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AI MORTI 



CHE SONO VIVI 



PER SEMPRE 



I. 



... homines umbrae sommi. 



Pastonchi. Le trasJigura%ÌQm. 



i I 



i 



LE GRUCCE. 



— Allegria! Si canta, eh? 

— Il canto accompagna il lavoro. 

— E tira via i pensieri. 

— Ce ne restano sempre abbastanza. 

— Ma per vch la guerra frutta. 

— Son queste braccia che fruttano. Non 
mi lagno. 

— Fomite il governo? 

— U governo è in cima della scala: io 
me la intendo col primo gradino. 

— E ci trovate il vostro agio, largo. 
Guadagnate? 

— Non più del giusto. 

— Il guadagno è sempre giusto per chi 
lo intasca. 

— Cosi fosse! 
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— E non fate che grucce? 

— Grucce, grucce, da mattino a sera. 

— È un lavoro semplice per voi, sti- 
pettajo. 

— Che volete I ci si accomoda alle ne- 
cessità. Mobili se ne vendon pochi, oggi. 
Ci contentiamo alle grucce. 

— Bella inventiva. 

— Del caso. Non le ho cercate io. Un 
giorno ch'ero qui a bottega, malinconico 
del lavoricchiare a vuoto, viene un buon 
uomo, un povero, arrancando alla peggio. 
Era storpio, e con la gruccia malconcia, 
quasi inservibile. Mi dice : " Me l'accomo- 
date? ma non ho un soldo: per amor di 
Dio „. ** Del prossimo, lasciando stare Dio 
dov'è „, rispondo, e piglio in mano la 
gruccia. " Misericordia! ma che c'è più da 
accomodar qui? punte e rinforzi per tutto. 
Non regge oltre un chiodino da sughero. 
Bene, ora ve la rattoppo alla ciabattina; e 
domani ripassate. Ve ne voglio fare una 
bell'e nuova „. Il mattino dopo ero qui 
sulla porta che già la incuojavo. E capita 
a passare un tale — Dio lo benedica I — 
che si ferma lì, dove siete voi, e mi guarda 
e mi domanda: "Che ce ne avete molto 
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di codesto legno ? e vi dispiacerebbe pial- 
larmi un poco di grucce? il legno nudo, 
che al resto so dove provvedermi I „ Lo 
porto in legnaja, si discorre, si contratta; 
glie ne preparo una prova di mezza doz- 
zina. È soddisfatto : ed eccomi a fabbricar 
grucce. Tempi di guerra! 

— E quante ne avrete già mandate via? 

— Più d*un migliajo. 

— E ci cantate sopra? 

— Come sarebbe a dire? 

— Niente. Buona sera, e l'allegria vi 
séguiti ! 

Se ne va dondolando nel passo. 

Lo stipettajo di sulla soglia, dove sta a 
lisciare una selletta, si volta verso il fondo 
oscuro della bottega a un vecchio che in- 
sacca trucioli. 

— Avete sentito come s'è licenziato 
quel forestiero? 

— Lo conosco: lo si incontra ai mer- 
cati. È un giramondo molto satirico, sem- 
pre scontento. A tutto ha da far la punta. 

— Ma a che conclusione è voluto arri- 
vare col suo " e ci cantate sopra? „ che 
pareva che io disprezzassi l'ostia in bocca 
al comunicando. 
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comune. Ma che cosa ci ha comandato 
Dio per espiarla? Lavorare! Ecco il rime 
dio. Se tutti, tutti lavorassero, certo voi 
non avreste ora da fabbricar tante grucce 

— Vorrei che fosse qui, quel giramondo 
a sentirvi. 

— E gli direi ancora che infine quei 
poveretti, per i quali fate grucce, sono 
da compiangere sì, ma non molto più che 
gli altri uomini. Prima di. tutto sono cri- 
stiani e si rassegnano... 

— Ah per questo sì. Conoscete l'uomo 
della Marina? Spergiurava, partendo: " mo- 
rire, ebbene, pazienza I ma perdere una 
gamba... mi ammazzerei piuttosto,,. Le 
ha perdute tutte e due; e l'ho visto l'al- 
tro jeri sotto la pergola, a bere con amici, 
allegro. 

— Naturalmente. L'importante è vivere, 
se abbiamo un'animaccia in questa baracca 
di corpo. E per vivere bisogna rassegnarsi: 
tutti, tutti, vi dico. Tutti siamo deformi, 
e dobbiamo camminare sostenendoci. Le 
storpiature che non si vedono sono le 
più e le più brutte. 

— Forse. Guardate il mio Enrico I Dritto, 
sano come un pino ; ma a sedici anni pare 



che ne abbia cinque. Ormai non ci ho più 
speranze. Resterà cosi sempre. Oh, non 
sarebbe meglio che avesse un poco più 
di cervello e magari andasse storpio? Però 
se mi ofirissero il cambio, come padre non 
so se accetterei 

— Non si può accettare di cambiare 
un male con un altro. Non è l'uomo che 
dispone del cambio. L'uomo s'ingegna a 
riparare; fa grucce. H lavoro si riduce a 
questo, il lavoro di tutti. Non pare, eh! 
Ma anche quelli che stampano hbrì fanno 
quello che fate voi: grucce, grucce. L'uma- 
nità ha bisogno di grucce, da quando pensa. 

— Ora andate nel difficile. 

— Parole e... trucioli. Una fiammata, 
e addio! Ogni tratto una fiammata è ne- 
cessaria, per ripulirci l'anima. Ecco, il sacco 
è pieno; devo andare. S'è fatta sera. 

— In un " amen„. 

— Buona notte. A domani. 

Lo stipettaio lo guarda di sulla soglia 
allontanarsi, verso la campagna. Sboccia 
rossa nel sole ancora una vetta, l'estrema. 
L'ombra è turchina. Il cielo discende sulla 
terra. I fieni odorano. Che pace! 

Lo stipettajo si confonde col bujo della 
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pure v'è gran gente in quell'ora : l'ora del 
ritomo dal lavoro per gli uomini, l'ora 
delle soglie per le donne. Escono coi bam- 
bini in collo, alle gonne, le madri. £ hanno 
i mariti in guerra: tante. Ah, quelle gruc- 
ce! Ma non le vedono, non le vedono, 
anche guardandole. 

Nella piazza un organino suona un'aria 
da ballo> morbidamente. Il ritmo culla le 
anime, le cose. Visibilmente le case ne 
languono. 

— Oilàl 

È un boscajuolo. Lo stipettajo deve in- 
trattenersi con lui, per certi tronchi di 
larice. 

— Enrico, va avanti. Aspettami alla sta- 
zione, se non ti raggiungo prima. 

il figlio prosegue, come una bestia che 
sa la strada. 

Il discorso è lungo col boscajuolo, dif- 
ficile il contratto* 

Cominciano a tremar le stelle, di sul cam- 
panile. £ suonata un'ora; batte il quarto. 

D'un tratto Enrico ricompare, correndo, 
piagnucoloso, verso il padre. 

— Che cosa c'è? E il carretto? 
U figlio singhiozza, balbetta. 
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-^ Volevano... prendermi le grucce... Mi 
hanno tirato i sassi... Erano tanti... 

— E tu hai lasciato tutto là? 

— Tiravano i sassi. 
S'accosta al padre, spaurito. 

Parla il boscajuolo, accarezzando En- 
rico. 

— Ragazzacci!... Quelli della stazione, 
non è vero? I peggiori dèi paese! 

— Bene, Enrico, ora vengo io. 

E lo stipettaio saluta il boscajuolo. 

— Arrivederci: siamo intesi. 

— Ma non a quel prezzo. 

— Vedremo. 

S'avvia col figlio, stretto al fianco. 

La stazione è lontana dal paese; una 
casettina sperduta nella campagna. La 
spianata davanti è deserta, col carretto 
nel mezzo: solo, abbandonato. 

— Dove sono i ragazzi? Ci avranno 
visti venire, e saranno scappati; o saranno 
nascosti dietro quella siepe. È inutile 
andarli a cercare. Vendicarsi!., perchè? 

Ma lo stipettajo s'accorge che mancano 
delle grucce : tutto un mazzo. Non vi è 
rimasto che il filo di ferro che le teneva, 
e il cartellino. 
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— Furfanti! E proprio T ultimo mazzo, 
quello che ho legato stasera. Ma se lo 
avessi legato meglio!.. Questi non po- 
trebbero scioglierli. 

Li tasta, s'assicura che siano ben serrati. 

— Quello era mal legato: ballava. A 
che cosa pensavo, io, legandolo? Il torto 
è anche dalla mia parte. Ora bisognerà 
cercarli, questi ragazzi! Chi sono? Li co- 
nosci? 

— Di quelle cascine là... 

— Son presto trovati. E mi sentiranno ! 
Ma non c'era nessuno, nella stazione, da 
chiamare? 

Lo stipettajo tira dentro la stazione il 
carretto. Nessuno. Il manovale è sulla 
linea. Il capo cena. Un lume quieto filtra 
da una finestretta, fra i rampicanti in fiore. 
Padre e figlio pre'ndon la campagna, un 
sentieretto, verso quelle cascine là. 

Quante lucciole! Oltre la siepe i prati si 
muovono, fosforescenti. 

Un frullo : non d'ali... Uno sfrascare, un 
pestìo di piedini nudi. Ecco, ecco uria gruc- 
cia! S'alza, s'abbassa, a salti, allontanan- 
dosi, come cercasse a sussulti l'ascella 
cui è sfuggita. E una... due... altre, così, in 
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fuga per i prati, nel formicolìo della prima 
notte, in una ridda di lumini... 

— Prèndili, prèndili, babbo ! Non li vedi, 
che scappano, là? 

Li intravede, lo stipettajo, i ragazzi : in- 
volti di più nera ombra che sobbalzano, ra- 
sente il suolo, via. 

Ma non li vede, ora, più. 

Vede le grucce, sole, E non quelle sole; 
ma tutte tutte le sue grucce, d'un tratto, 
vive, erte, con le sellette vacue, nella notte. 
E altre altre ancora, migliaja e migliaja, in 
fuga lontana. E dai fossi, dalle fratte, dai 
cumuli di fieno, dal suolo nero, ombre, 
dense, di uomini, vede : e muoversi scom- 
posti, a fatica, di sghembo, ranchettando, 
ciancolando, salticchiando taluni, tese le 
braccia verso le grucce fuggenti, tra il 
barbaglio di tante lucciole... ^ E ci cantate 
sopra? „ 

— Babbo, babbo, ma prèndili dunque! 
Un abbajo scoppia, insiste, infuria. Un 

ammasso cupo si para davanti: la fat- 
toria. E una donna esce dal fosco, palleg- 
giando un bimbo, aguzza gli occhi, quieta 
il cane che continua a mugolare ma s'ac- 
cuccia. 



— Chi c'è? Ah, siete voi!... So, so 
per che cosa venite. Quei maledetti! Vi 
hanno portato via le grucce? Quante? 
Quante? Non erano solo i miei; c'è tutta 
una banda: anche quelli delle altre due 
cascine... Non li voglio difendere, quei 
diavoli. Ma gli uomini sono alla guerra. 
Come facciamo a tenerli, noi donne, 
sole? 

— Poverette! 

— È un inferno. Abbiate pazienza an- 
che voi. Quante ve ne mancano? Due le 
ho trovate io. Quando son corsa con la 
Giovanna per acciuffarli, due, i più piccoli, 
le han gettate nel fosso. Sono qui : eccole. 
Ma gli altri... via come il vento. Saranno 
pei fieni. Chi li piglia, di notte? Chiamarli? 
Gridare? Lo stesso che a un muro. Non 
danno retta. 

— Come si fa? Domani, domani poi. 
Dodici me ne hanno tolte dal carretto. 
Ora me ne date due; restan dieci. 

— Briganti, briganti! 

— Domani si sveglieranno stanchi dello 
schérzo, e annojati di una gruccia. Vi sarà 
facile trovarle. Me le mettete da parte, 

PAsTONCHi. Lt tratfiguraftonù 2 
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in un canto. Scendendo alla stazione, un 
altro giorno, passerò a prenderle. Ecco 
quello che vi raccomando : di mettermele 
da parte. 

— Ma voglio castigarli; ah, questa 
volta, sì! Verranno bene a domandar del 
pane: "mamma, mamma „. E invece del 
pane darò loro le grucce, sulla schiena. 
E troppo, è troppo, così: non si va avanti. 

— È inutile arrabbiarcisi. Perchè li vo- 
lete battere? Son ragazzi. 

— E voi avete il cuore troppo buono. 

— Son ragazzi, e giocano. Felici loro 
che posson giocare con le grucce, e non 
pensano I Se non ci giocan loro, che 
non ne hanno bisogno (i soli, i soli) e pon 
sanno... Fortunati! 

— Fortunati davvero, che son piccoli, 
e la guerra non se li prende ! 

— E li vorreste far piangere? 

— Troppo buono, ve l'ho detto. 

— Vi pare ! Allora, raccomandatelo an- 
che alle altre cascine. E grazie. Buona 
notte. 

Riprendono il sentiero, padre e figlio, 
in silenzio. 
È più bujo. Vi sono più lucciole ancora. 
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• 

Non si sente più sfrascare: non si vede 
più ombra che ròtoli, tra quello scintillìo 
in fermento. 

La notte trae dalla terra tutto l'aroma 
de' suoi fieni, oblioso. 

Allora, d'improvviso, avvolgendo un 
braccio al collo del figlio, e cosi cammi- 
nando dolcemente, lo stipettajo si mette 
a cantare. 



SONO VENUTI! 



La fattoressa sta dando l'ultimo tocco 
a l'abbigliamento dei bambini, già prohti, 
impazienti, dinanzi a lei. 

— Su, voltati ! Aspetta, aspetta, mal gar- 
bata! 

Al più grandicello assesta meglio il no- 
dino alla marinara: ristira una calza, lenta, 
del minore che scalpita : spiana un lembo 
arricciatosi della vestina rosa di Nini. 

— E ricordatevi di star savi. Il signor 
Giovanni si lagna sempre che voi entrate 
nella chiesa con poco rispetto, gridando. 

— Sono gli altri. 

— Tutti insieme. E non va bene. An- 
che se non ci sono le funzioni, il nostro 
Signore è sempre presente, 
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— Il curato dice che è presente dap- 
pertutto, anche per la strada. 

— Sì, ma nella chiesa di più. 

— Ma come fa a essere di più? 

— Insomma, senza tante spiegazioni, 
bisogna entrare adagio e quieti in chiesa, 
anche se è vuota. Avete capito? 

— Sì, mamma. 

— E poi non si devono battere tanto 
i piedi sul tavolato dell' organo, che sem- 
bra che portiate gli zoccoli e lo vogliate 
sfondare. 

— È il tavolato che trema tutto perchè 
è vecchio. 

— Siete voi che lo fate tremare (im- 
pertinenti!) per divertirvi. Quel povero 
signor Giovanni finirà col perder la pa- 
zienza. Ne ha già troppa, troppa... Non 
vi vergognate? Con un uomo della sua 
età, già tutto bianco, e che si sfiata per 
insegnarvi! Dovreste starci come angeli. 
Invece resterete delle bestioline. E, dome- 
nica, altro che coro: sarà un garbuglio, 
il vostro. Che figurai Ma che cosa dirà 
la signora contessa che viene d'in città, 
apposta, per voi? 

— E il signor conte non viene? 
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-^ Il signor conte, Io sai, sciocchina, che 
è morto alla guerra: e che la messa al 
castello è appunto in suffragio di lui e 
degli altri poveri morti del paese. Perchè 
fai l'ignorante; cosi?.. Se pensaste solo 
un momento, quando andate alla chiesa, 
il perche ci andate, dovreste camminar 
dritti, composti, come spose, e non fer- 
marvi qua e là a giocare, per arrivar sempre 
in ritardo: birichini 1 Ieri, mi hanno detto, 
vi ha dovuto aspettare più di mezz'ora. 

— Non è vero, non è vero. 

— Già, per voi non è mai vero. Vieni 
qui, tu; ti sei già tutto spettinato. 

— Oh, mamma! sai che cosa ho sa- 
puto? Che vengono giù dei soldati, morti, 
nel fiume. 

— Sì, sì, mamma: tre, l'altro giorno. 
La Rosetta era in barca, e li ha visti... 
andarsene via, in giù. 

— Chi vi ha raccontato queste storie? 

— La Rosetta. 

— Se le inventa.; non è vero. 

— Anche tu, mamma, dici che non è 
vero. 

— Basta: son cose che non riguardano 
i bambini, queste. 
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— Ma tu prima volevi che ci pensas- 
simo. 

— A quelli del nostro paese. 

— Non è lo stesso? I morti non sono 
tutti uguali, mamma? 

— Finiscila tu di farmi tante domande 
inutili. Un bacio, su, e via: filate! E ri- 
cordatevi quello che vi ho raccomandato. 

— Sì, mamma. 

I bambini sono fuori della porta, nel 
sole: Nini tutta rosea, in mezzo; i due 
maschietti la tengon per mano. Cammi- 
nano, contegnosi, ancora. Temono le fine- 
stre della casa: che mamma li veda. 

Ma poi, appena più là, dietro i pioppi... 

È maggio! La strada verso il castello 
esce dalla fattoria nei prati. V'è un sus- 
surro nell'aria :... ronzar d'insetti, cinguet- 
tìi, gridi, e lampi di voli, e frulli tra i rami 
con un lungo vario stormire di fronde. 
Tutto risplende si agita suona, vorrebbe 
avere ali per più sentirsi nel vento. 

Le farfalle sole errano, tacite, sull'alte 
erbe fruscianti. 

È maggio! 

La pianura trabocca gonfia di verde, 
oltre i colli, tra quei monti sereni, turchini, 
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laggiù: che rombano a tratti con boato 
profondo.' Il cannone parla tra quei monti 
sereni, turchini, laggiù. 

— I morti, del fiume, vengono di là ! 

— Di là. 

— Oggi si sentono ancora più i colpi. 
E i bambini disciolgon le mani, e con la 

voce imitando quel suono di morte, gio- 
condi, si mettono a saltare, a correre. 

— Buum... buum... 

Non arrivare alla chiesa in ritardo? 

Poterlo I 

Son tante, tante le cose attraenti, affa- 
scinanti, prima di giungere alla chiesa. 
Non soniiglia questa alla solita strada dalla 
fattorìa alla scuola, dove, fuor che la piazza 
con l'acqua della fontana, sempre nuova 
sempre cara ai bambini, tutto è comune. 

Qui, novità a ogni passo : a ogni passo... 
un grillino che ascende un fil d'erba... 
un coleottero, smaltato di colori vivaci, 
che si culla in una corolla... 

Novità piccole è vero. 

Ma le grandi, le immense non mancano. 
Quella segheria, ecco, proprio sulla strada 
a tentarli (non ne hanno colpa, loro), quella 
segheria con tutti quei tronchi enormi, 



- a8 - 

quelle catene che li abbrancano, quelle 
puleggie che li alzano, li posano come su 
una cuna: e un uomo li spinge adagio 
sotto una tagliola che se li assorbe ron- 
zandO]^ se li affetta come una mela mor- 
bida; e tutto un polverio ne svola, odo- 
rante di rèsina... 

Prima era chiusa, triste, invasa da or- 
tiche : una casa da streghe. La guerra l'ha 
svegliata, di colpo. Tutto il giorno non 
fa che sorbire, sorbire. Si mangia i bo- 
schi d'intorno, perchè i soldati abbiano 
case lassù. 

E il mulino? 

Veramente bisogna deviare a destra, 
per andare al mulino. Ma è sùbito lì, a 
dieci passi. 

E che tentazione, il canale! con l'argine 
da camminarvi in lungo sino alla griglia 
(questo la mamma lo ha assolutamente 
proibito) : e le ruote, sotto lo scroscio 
dell'acqua, che gocciolano e girano: e la 
macina, i fruUcmi, che si posson vedere 
dalla porta: e le anatre, i tacchini del 
mugnajo... 

Oh, una guardatina sola, di fuga! Poi 
si correrà tutto il resto della strada, sino 
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alla chiesa, per irrompervi dentro gridando, 
e precipitarsi in volata, da la scaletta, sulla 
cantorìa, ansanti, accesi, storditi. 

Povero signor Giovanni! 

E voi vorreste che cantassero, quieti, 
ordinati, in coro? e non motteggiassero 
la gobbettina del tiramàntici, che scom- 
pare, riappare, là, dietro la cassa dell'or- 
gano, in alto? 

Prima si aspetta e poi si tribola, ahimè! 
Pazienza, signor Giovanni, coi vivi! 

È la vita. 

Mk questa mattina, al mulino, c'è scusa 
e larga, perchè si fermino, i bambini, pur 
contro il divieto di mamma. 

Guarda, guarda ! Son là, sull'argine, tutti 
i compagni del coro, e non soli, ma con la 
ragazzaglia del paese: piccoli e già grandi, 
stretti in una torma che cammina e ge- 
sticola rivolta versò l'acqua; e altri ancora 
ne arrivano, dal fiume, di fra le betulle, 
scamiciati, scalzi, correndo. 

Anche Nini corre, coi fratellini. La ve- 
stina^ rosa si fa largo tra la frotta in sus- 
sulto. 

— Ole cosa c'è? Vedere; vedere an- 
che noi. 
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— Ce un morto: un soldato, nemico. 
Un monello, come il condottiere dello 

stuolo, con una pertica in mano, grida: 

— Io rho visto, il primo, quando stava 
per imboccare il canale dalla pescaja. Ven- 
go di là. 

— Anch'io l'ho veduto sùbito. Era là 
da un pezzo. 

— Penava a entrare. 

— Adesso tocca in quel ramo, si ferma. 

— Adesso va, di nuovo. 

Un piccino-piccino, che non può vedere, 
cerca di spiare tra le gambetta nude degli 
altri, e poi ripete, allegro salticchiando in 
orlo al prato: 

— Va... va... 

Va infatti : va, fagotto bigiastro, lubrico, 
sozzo di fango, macchiato di verdiccio, coi 
piedi avvolti in un macerume d'alghe, tra 
un nugolo di mosche, bocconi dentro l'ac- 
qua, come per non guardare tutta quella 
chiarità argentea che gli respira sopra con 
sussurro di pioppi; va, goffamente, im- 
pacciato di trovarsi là, urtando contro le 
prode, impuntandosi a tratti, quasi a ri-, 
posare, alfine. 

La corrente è dolce con lui. Lo trascina. 



• Si- 
ma con cautela; Io stacca, dagli ostaceli 
che lo arrestano, adagio, inavvertitamente, 
deviando a poco a poco tutto il corpo. 

Non così i bambini: che lo urlano, se 
tarda. Alcuni, pur nel ribrezzo di toccarlo, 
gli agitano intomo l'acqua con lunghe 
vette di salcio, tolte in riva al fiume. 

Quelli che non ne posseggono, li invi- 
diano. 

— Prestamela; solo un poco. 
Hanno fretta che arrivi. 

Colui che ha la pertica è un re. 
L'ultimo tratto del canale è più rapido. 
Lo stuolo prende, la rincorsa. 

— Alla griglia, alla griglia! 

n cadavere vi batte contro : rista. Pare 
che vi si attacchi. 
È un tèrmine. 

— Oe, mugnajo, mugnajo! 

— Venite a vedere. 

— Ce un morto alla griglia. 

Quegli della pertica scende verso il mu- 
lino, per avvertire il mugnajo, con mag- 
gior dignità. 

Parecchi lo seguono. 

Ma il grosso della torma resta accalcato 
presso la spalletta, sull'argine. 
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L'attesa è intensa. Ora stanno per ac- 
cadere cose straordinarie. Che farà il mu- 
gnajo? Lo tireranno fuori? Scaveranno 
una fossa? Verranno quelli che coman- 
dano, dal paese? . 

E il coro, bambini? 

Ma chi può rìcordarsii ormai, del coro, 
a un simile spettacolo? 



Nella chiesa, là, il signor Giovanni 
aspetta. 

Ce avvezzo, il buon vecchio. 

Non mugola come il tiramàntici; non 
è lui che si lagna con le mamme, in giro. 
Lui capisce e compatisce. I bambini, mio 
Diol... Bisognerebbe accompagnarli alla 
chiesa. Ma il tempo è prezioso nelle case, 
nei campi. Le donne devono ^lavorare per 
gli uomini, lontani. 

Lui aspetta^ paziente. 

È organista per passione, non per bisogno. 

La cantorìa è stata il rifugio dolce di 
tutta una vita dolorosa di affetti. 

Aspettare sullo sgabello dell'organo non 
gli pesa, benché vecchio. 
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E quella chiesetta è così romita, sul li- 
mite del parco! cosi quietai Non sente 
che stormire Felci, d'intorno. Un esilio 
di pace. 

L'organista lascia errare le mani sulla 
tastiera, gioca coi registri, si abbandona 
all'estro, improvvisa. 

Ogni volta così, nell'attesa. 

n tiramàntici dal suo posto, in alto, vede 
per un occhio della facciata la campagna 
e la stradetta dalla quale devono arrivare 
i bambini. 

Arrivano sempre in frotta: si sono 
aspettati, raggiunti lungo la via. 

n gobbetto tira i mantici e intanto os- 
serva fuori. 

Appena li intravvede spuntare, di là da 
quel noce, dà l'avviso. 

— Signor Giovanni, sono qui. 

— Dio sia lodato I 

L'organista continua a suonare ma spia, 
contento, il loro arrivo, nello specchietto 
dell'organo che riflette con l'altare in- 
sieme un terzo della chiesa. 

Perchè !a porta grande rimane chiusa: 
e i bambini passano dalla porticina della 
sagrestia, sbucano, come il celebrante, di 

Pastonchi. Z# tratjiguraxùmu 3 
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fianco a l'aitar maggiorei e attraversano 
il sancta-sanctorum. 

L'organista li vede comparire, dentro lo 
specchietto, e li saluta con un sorriso. 

Quando li sente pesticciare per la sca- 
letta, lascia di suonare. 

Ogni volta così. 



Questa volta l'attesa è lunga, troppo lunga. 
Dall'alto si mugola: 

— Maledetti. Non hanno tardato mai 
tanto. 

— Verranno, verranno. 

Ma dopo aver vagato fantasticamente 
per varii accordi, e quasi presagisca del 
tutto vana l'attesa, questa volta l'orga- 
nista attacca la messa, la grande messa 
che dovrà eseguire domenica pei defunti. 

Vuole provarla, nel raccoglimento della 
chiesa vuota, per sé. 

Domenica vi sarà troppa gente: una 
folla, stipata. Striscio di passi, sussurro, 
qualche pianto di bimbo... 

Meglio ora, non disturbato, senza vivi, 
per sé. 
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Per sé solo? Non è peccato forse? E 
grande? Farsi una gioja di tal messa? Di 
tal messa! 

No, non suona per sé. 

Suona per i morti. 

Ma certo, per loro soli; che Todano, 
senza V ingombro dei vivi, in pace, in glo- 
ria, soli nel tempio di Dio, puramente così. 

E rodono i morti. 

Spalancate la porta grande! 

I morti vengono. 
. Primo, è il conte. 

L'organista lo vede apparire, dentro lo 
specchietto, per le spalle, col suo porta- 
mento fiero. 

Lo vede camminar lento, genuflettersi 
ai balaustri, un istante, curvo sul petto il 
capo, e poi levarsi nel segno della croce, 
prender posto al suo banco, che è in- 
nanzi agli altri, discosto, a destra. 

E dietro a lui, gli altri banchi si riem- 
piono, ecco. 

Nessuno manca. 

Tutti sono venuti, i morti del suo paese : 
i più agiati e gli umili, i piccoli mercanti 
volpini, e i villani dalle larghe facce in- 
tontite; e tutti hanno la medesima attitu- 
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dine, tutti un vago splendore intomo al 
capo, come Y ha il conte : tutti uguali nel 
sacrifìcio, i deboli come i forti, i servi 
come i padroni, nell'offerta del loro san- 
gue a Dio, per la patria. 

A Dio per la patria! 

Le teste si piegano, i corpi si pro- 
strano, i cuori si innalzano. 

È il Sanctus. 

O Signore nei cieli, sia benedetto il mar- 
tirio! 

Santo, santo, santo, o Signore, o Dio 
degli eserciti! 

Non passi da noi questo calice. 

Beviamolo sino all'ultima stilla; e così sia ! 

L'organo ha un sospiro di voci ange- 
liche: accompagna le anime in alto, nel- 
l'eternità della pace. 

— Ma, signor Giovanni, che cosa aspet-, 
tiamo ancora, qui? Non vengono, non 
vengono... È inutile. 

— Sì, sono venuti! Taci. 

L'organo scoppia veemente, con uno 
scroscio ' di suoni, fremebondo per tutte 
le canne come una foresta al vento, nel 
clamor triohfale dell' " Hosanna „. 

— E F Hosanna per me? 
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Oli ha parlato in afiannoi cosi? 

Tutte le facce, anche quella del conte, 
si torcono verso uno che arriva dal fondo 
della chiesa, anelando. 

Tutte le facce lo fissano immote, dalle 
occhiaie cave. 

Quel silenzio gli chiede: "Chi sei?» 

— Non sono del vostro paese. Passavo 
travolto via dal fiume. Sono i vostri banx- 
bini che mi hanno fermato, qui: sono i vo- 
stri bambini che mi mandano. 

— Hosanna — . gridano tutti i morti, a 
una voce — Hosanna I 



GIOVINEZZA. 
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E per la patria, con Dio, e con la loro 
giovinezza, sono là, tra i dirupi, nell'alto, 
come dentro una nicchia di nibbi, presso 
una voragine fosca: la loro strada not- 
turna. 

Tuoni iù*ompono dal basso, si spandono 
reboando lunghi d'eco in eco, ringojati dal 
monte. Dentro vi sibilano raffiche di spari, 
sùbite, secche, simili a risa di scherno tra 
mascelle scheletriche. 

La sera è già discesa, colmando le valli 
d'una spessa umida ombra; ma lassù in- 
dugia chiara, ancora, e stupita di non ri- 
condurre, come soleva, i pastori col gregge, 
da gli ultimi pascoli, soavemente all'ad- 
diaccio. 

La terra ha mutato vicende? È forse 
condannata a morire? Che fanno quegli 
uomini in quel covo? 

E viene lieve, la sera, si posa in sull'orlo 
del masso, rattiene il suo soffio, s'inchina 
senza dire "ave„ cauta a guardare, e 
ascolta, sciogliendo in silenzio le sue chio- 
me fulve, entro cui traluce, ecco, il tremo- 
lìo di una stella. 

Ma i soldati parlano tra loro in pace, 
e non della loro gesta imminente, certa 
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ormai, immutabile, già oltre la loro vo- 
lontà: simile a una legge fissa, inscritta 
sul macigno da Dio. 

Parlano di altre cose più dolci, lontane, 
come quelle estreme nuvole rosee, là. 

Uno, supino, che appoggia, la testa su 
le mani intessute.... (È sovra tutti il più 
alto e il più vasto: un gigante bonario, 
con una faccia infantile, che quando si 
leva in piedi dà meraviglia, e, se muove 
per un sentiero di monti, pare che vi si 
apra uh varco spostandoli adagio) costui 
dice: 

— Ma sì che ci penso quando avrà da 
finire questa guerra. 

— Dicono che incominci, appena. 

— Vorrei tornare al paese, almeno po- 
chi giorni, ad aiutare le donne per Tul- 
tima foglia del bosco. 

— Tu rumi sempre del paese. Altro che 
foglia! Ci hai lasciato il cuore a un uncino. 

— Apparecchiavi già le piume pel nido, 
va là. 

— E fo3se ! Ma il cuore sta ben sicuro. 

— Fidarsi delle madonnine sull'uscio! 
Sospirano l'amante lontano, e intanto fi- 
lano con l'amico vicino. 
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— Ma con chi vuoi che filino ? Con gli 
storpi o. coi ciechi? I sani sono partiti, 
a la guerra. 

— Allora la tua madonnina, se non s'in- 
cappa col diavolo nel bosco, è salva. 

—7 C inviti alle nozze? 

— Tutti. 

— Presto? 

— Quando la patria lo vorrà. 

— Parli come il capitano. 

— Sapessi! 

— Ma tu ci hai capito, quando l'altra 
sera parlava della patria? 

— Io capisco che ha fegato e vuole che 
noi se ne abbia come lui, e anche più. 

— Non è questo. 

— Spiegaci dunque. 

— Diceva... che un giorno avremo buona 
paga di ogni sacrificio;^ ma se anche la 
patria non ci desse un granèllo solo di 
miglio in ricambio di un sacco di grano 
che. ci prenda, pure ci darebbe ancora 
tanto, ma tanto, in onore, da renderci fieri 
d'averla servita, combattendo per lei, così. 
Perchè la patria — diceva — non siamo 
noi uomini, soli, col nostro cavagno di 
roba che si passa il monte e si lavora e 
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si campa, ma è qualche cosa più di noi, 
qualche cosa che è nella terra, nell'aria, 
e... più ancora : è qualche cosa di vivo, co- 
me una grande madre che non ci abban- 
donerà mai, se noi non l'abbandoniamo. 
E mentre le nostre madri restano nelle 
nostre case, lontane, quest'altra viene con 
noi, sempre, in ogni strada, e ci assiste, 
ci veglia, ci porta sui culmini, alla vit- 
toria. 

Questi che parla, e prima stava acco- 
sciato sui calcagni, si è rilevato a ginoc- 
chi, e vi resta: come pregasse. 

È erto di petto, quale un falco che spli 
dal suo picco una preda; e gli occhi gli 
si appuntano lucidi sotto la fronte ossuta. 

Sembra che, nel gesto, impugni una pic- 
cozza, e la vibri, tagliando nel ghiaccio i 
gradini per i compagni a l'ascesa. 

Lo seguono i compagni, senza anelare, 

— ...E bisogna — diceva — avere buoni 
occhi, acuti, per questa madre: saperla 
vedere viva tra noi, sopra noi. Nessuna 
donna è più bella, nessuna più fida. Che 
non ci lascia al confine, quando migri^no; 
ma sempre ci accompagna per ogni con- 
trada, nel mondo. 



— Ah è vero, è vero ! -— grida uno che 
era sdrajato sul fianco. E si drizza, come 
gli si fosse aperto di colpo un fonte di 
luce nell'anima già chiusa, e protende le 
mani e le braccia verso colui che par- 
lava. 

È uno sterratore, possente di polsi, mas- 
siccio di spalle. Ha traversato i mari, fan- 
ciullo: andava per le selve a battere, as- 
sodare strade nuove per gli uomini sem- 
pre inquieti d'errare. 

— Verano operai d'ogni parte del mon- 
do, laggiù, a lavorare insieme con me. Eb- 
bene, se uno, di un grande paese, levava 
la voce, gli altri tacevano : anche se valesse 
nulla. Che mi ricordo di uno che me lo 
sarei stroncato sulle ginocchia di un colpo 
come una cannuccia... Eppure tacevano 
tutti: per timore, non di lui, ma di quella, 
si, hai ragione tu, che sentivamo dietro 
a lui, viva, forte, pronta a difenderlo, se 
noi avessimo ardito assalirlo. 

Egli ha gettato queste parole in un im- 
peto; ora tace, fissando nell'ombra, esta- 
tico, il suo ricordo. 

— Io non so dire... 

Chi parla ora è quegli che punta la 
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schiena contro la roccia^ come a sorreg- 
gerla! taurino. 

— Io non so dire che cosa sia, se 
la patria o altro; ma quando mi slancio 
nella battaglia non sono più io che co- 
mando. Una forza, fuori di me, mi af- 
ferra e mi scaglia, come un martello, a 
colpire, a distruggere, senza più pensiero 
di nulla: né ch'io possa cader giù, e mo- 
rire. 

— Chi può pensar di morire? — do- 
manda sdegnoso quegli che sta ritto sul 
varco del covo, come a custodia. 

Guardava, in silenzio, giù, verso il bujo, 
nella valle. Ora non ha volto che la testa; 
e il corpo gli si stampa nel vuoto, restando 
saldo, fermo: anch'esso di pietra. 

— Voi altri cianciate troppo. 

— E tu, già, fai l'arcangelo muto. 

— Faccio il soldato, qui, come là, a casa 
mia, il fabbro. 

E scuote le spalle, e ritorna a guardar 
giù, nella valle. 
Poi brontola ancora: 

— Io non ho bisogno di chiamare la 
patria, come una nonna che venga a nin- 
narmi. A che serve? Mi hanno insegnato 



un dovere; ebbene, lo faccio: senza altre 
fantasie pel capo. 

— Va là, tu, proprio tu che sei il primo 
sempre e daresti cuore a tutti, più che 
se avessi dieci vite da gettare all'inferno. 
E per chi lo fai dunque? 

— Lo so, io? Per nessuno; perchè... 
deve essere fatto. Non capite, voi? 

— No. 

— Io sento cosi. 

Sente cosi con la vergine forza della 
sua natura, lui, come l'albero sente, al suo 
tempo, di schiuder le gemme. 

Egli non si chiede un perchè, non pensa. 

Il pensiero non tarda che l'opera. 

Ecco egli è in piedi, vigile, sul varco: 
il primo. E avverte un barlume vago di 
luna, là, su quel monte. 

— Pronti compagni? È tempo. Si va? 
E se ne vanno ora, taciti, gravi, insieme, 

forse a morire; ma le anime sobbalzano 
allegre nel passo. 

« Chi può pensar di morire? „ 
E giovinezza. Non dubita, non teme, 
bella, spavalda, temprata sui monti. Il rì- 
schio le è un gioco, il più caro dei giochi. 
È giovinezza, che dentro arde, e fuori 



si domina, fredda, e sfida la morte: é 
neppure la sfida, ma la respinge in una 
lontananza di favola. 

Non è lontana, ahimè, la morte. V'è un 
continuo brivido d'ombra fra lei e la notte. 
E la notte soffre. Vorrebbe riposare, e non 
può. Che laggiù rombano gli assalti, e qui 
ansa l'agguato. Vorrebbe addormentarsi 
nel suo fosco mantello di tenebre, almeno 
in quelle cune dei monti, dove piccoli ar- 
busti odorosi le farebbero cosi dolci guan- 
ciali. 

Ma la morte, la nemica insidiosa, le sci- 
vola per ogni piega, striscia su le rupi, si 
insinua tra cespo e cespo, vigilando, gua- 
tando, fiutando. 

Le occhiaje mandano fosforescenze me- 
talliche, nel bujo. 

Attenti, ragazzi, che non vi scorga! 
Piano, che non vi corra sull'orme! 

** Quello che tentate è pazzo, ma voi 
siete savi. „ 

Sguisciate cauti d'appiglio in appiglio, 
per balze che sarebbero aspre ai camosci, 
aggrappandovi alla roccia quasi con ten- 
tacoli, soffocando il suono dei passi. 

E per vedere vi basta quel vago chia- 
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rore ambrato, entro cui s'intaglia nera 
bruciata una vetta. 

Presto, che è per nascere la luna! 

Uno sgretolìo di pietrame? Ma non 
l'avrebbero smosso più lieve le zampe di 
uno scojàttolo. Questo scrollo che s'ode 
non è già di un fucile percosso, no : è un 
frullo d'ale appena... C'è qualche falchetto 
che si racconcia meglio nel nido. 

Voi siete savi, ragazzi: e la notte è 
savia con voi. 

Ella così sensitiva, che trema svegliata 
dal più lieve alito, e s' intimidisce d'un ge- 
sto, e sussulta di ogni urto, spandendolo 
pavida, isterica!., questa volta, ma solo 
per voi, non s'agita, non freme, si Hn- 
ghiotte il singulto, sperde i rumori, li fa 
labili, vaghi, li fascia, li assorda, li spegne. 

È una notte divina che sa di vegliare 
una patria. 

E, con un palpito muto, vi scorta sul 
ciglio dell'abisso, e vi guarda pendere a 
corde... 

D'un tratto i vostri sparì la squarciano; 
e ode urla, gemiti, e un trito calpestìo di 
fuga. 

Poi tutto tace. Un breve arco di luna 
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appare sul monte. Rischiara laggiù, in 
fondo al burrone, del suo lume ancor torbo, 
tra affusti schiantati, corpi che giacciono, 
riversi. 

Voi risalite, di corsa. 

Ma uno manca. 

Vaspetta in alto, prosteso sulla ripa, 
dove stramazzò ferito. 

Oh, ma è nulla I Fu stordito dal colpo; 
la sua ferita è lieve. Già si rianima, chiede 
un sorso di vino, si leva, sorretto, vacilla 
sul primo passo: cammina con voi, rin- 
francato. 

E nuovamente la notte vi riaccompagna 
soave con pace al bivacco, e più oltre: 
fin dove andiate sicuri da insidia ne- 
mica« 

Poi langue stanca, scolora, vi tocca d'un 
soffio: e se ne parte, lieta. 

Che ora non ha più da giovarvi. Il suo 
compito è finito col vostro. 

Venga su voi e si spanda, benedetta, 
la gloria del giorno! 

I cieli sbiancano, arrossano, splendono : 
è l'aurora. 

Le nevi irradiano sulle vette più alte, 
tutte un fulgore di rosa. 
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Oh, come è bella la patria! 

Il ferito sorride fra i due che lo reg- 
gono, 

È quegli che, a ginocchi, brandiva nel 
pugno la piccozza per l'ascesa ideale. 

Oh, come è bella la patria! 

D'un tratto il sole sgorga dai monti, 
getta fasci di raggi alle valli, pare che vi 
trabocchi, tintinnando, disciolto. 

E il ferito s'arresta, lo guarda, lo saluta 
con un profondo sospiro, di gioja: 

Poi va; e i compagni ritmano come a 
una musica il passo. 

Tutto è scordato; pericolo e vittoria. 
Non sanno, i loro cuori, di essere cuori 
d'eroi. 

Non godono che di pulsare armoniosi 
col mondo. 

Sono ebbri, ebbri solo di luce, e della 
lor giovinezza. 



LE SCARPE NUOVE. 



Due esseri laceri, sordidi, con facce ter- 
rose, irte ; van carpando un rìvastro peg- 
gio che d'inferno. 

Gli scoppi delle artiglierie non hanno 
lasciato un palmo di suolo quieto. Tutto 
è sconvolto, e straziato: il silenzio è un 
urlo. 

Là mina non ispira un' ammirazione at- 
territa quale incutono le forze profonde 
e misteriose della natura scatenata; è del- 
l'uomo : superficiale, inutile forse; e stringe 
miseramente d'angoscia. 

L'orizzonte... Ma non Ve orizzonte, come 
non v'è cielo. 

Incombe uno sfasciame plumbeo che 
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avvampa qua e là di eruzioni cròcee e 
sfumacchia, e rotola di rombi che vi si riaf- 
fondano cupi come in una ventraja. 

— Son passati i diavoli di qua. 

— Hanno bombardato i sassi. 

— Ma dove si va? 

— Si va. 

— È strano che non abbiamo ancora 
trovato un morto. 

— Già, siamo proprio soli. 

— I morti fanno compagnia: te ne ac- 
corgi? 

— Io sono stanco di essère vivo, con 
questa carcassa acciaccata da ogni' parte. 
La botte ha bisogno di posare. 

— Se no, sprizza il vin santo. 

— E il diavolo l'accaglia, e se ne porta 
l'animacela. 

— Riposati, allora. 

— E poi, come ci si alza? Una volta 
buttato giù, addio. 

— Allora sta su, e cammina lesto : che 
ci togliamo da questo calvario. 

— Poterei.. Ma non mi hai detto che 
sapevi la strada? 

— Infatti, la strada, per un soldato, è 
andare avanti. 
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— Bel discorso da piazza d'armi I Ma 
per due sbandati come siamo noi... 

— Sbandati inseguendo il nemico. Niente 
paura, dunque; si arriverà presto ad una 
marmitta. 

— Per carità non mi ci far pensare. 

— Pensa che stamattina eran qui pres^ 
sO| a rodere ancora, i boja. 

— E adesso non se ne sente nemmeno 
più l'odore. 

— n vento delle nostre Alpi lo ha spaz- 
zato. 

— Ahi, ahi! 

— Ricominciamo. 

— Mi sono torto un piede. 

— Raddrizzalo. 

— Maledetto! 

— Resta ancor l'altro. Forza! 

— Aspettami. Ahi! Tu scherzi; ma io 
non ce la resisto. Guarda, non ho quasi 
più suole. 

— Esageri. 

— No, questa volta no. Ti giuro. Ho 
preso una tal zuppata!' Mi seggo qui. 

— Arriva almeno fino a quel monticello. 
Di là potremo scoprir terreno, vedere, 
C9Ser veduti anche. 
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— Va tu, va tu. Il male non intende 
ragioni. Ora io mi tolgo la scarpa. 

— E poi sarà peggio. Se il piede ti éi 
enfia, non la potrai rimettere. 

— Come Dio vorrà. 

E più che sedere si abbandona per terra, 
estenuato; e, toltasi la scarpa, si va ta- 
stando il piede indoglito. 

— PoltronàccioI E allora vado io. Poi 
ti darò segno. 

— Ecco. 

— Tu non muoverti di lì. 

— Misericordia! Sta sicuro; ci faccio 
la buca. 

Il compagno si riawia, borbottando, solo ; 
si allontana con un passo scrollato, divalla, 
rimonta, ridiscende. 

Quel fianco di montagna è tutto gobbe 
e fossi, e fossati che l'acqua scavò pre- 
cipite dall'alto in sùbiti scrosci. Ora né 
tenue rivo chiaro, né pozza putre: non 
altro che terriccio franoso e pietraja e de- 
solazione d'arsura. 

Il soldato, quando riemerge sul ciglio 
di un avvallo, si ferma e si volge indietro, 
ma senza cenni, a orientarsi del luogo 
donde é partito. 
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E va, esplora, fiuta. 

Gli è giunto, soffocato in un soifiòi lezzo 
di cadaveri. 

Lo aspira, come un aroma. 

La morte è per lui l'annunzio della vita. 

E ritrova i morti. 

Un mucchio. 

La pietà ha potuto appena raccoglierli, 
accatastarli sulla terra: non profondarglieli 
nel grembo. 

Non riposano, posano. 

Aspettano, prima che la pace, la ven- 
detta ? 

Un chiarore pare che ne emani; o vi 
si raccoglie dal cielo? 

Piedi si mescono a teste, in fascio, nel 
sonno eterno, battezzato dal sangue. 

Una mano sopravanza, sola, protesa, 
come si sia irrigidita nel desiderio di toc- 
care, di stringere, un'ultima volta, la su- 
prema, il lembo del vessillo patrio, tras- 
corrente oltre alla vittoria. 

Mail vivo non si commove, non medita; 
la morte gli è spettacolo familiare ormai. 

S'accosta, curioso di riconoscervi alcuno: 
camerati forse. 

A un tratto si curva, s'abbassa, con atto 
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di maraviglia; che ha veduto — non s'in- 
ganna? — due scarponi ha veduti, pres- 
soché intatti, fra gli altri che sporgono 
sdruciti, consunti, sformati: due scarponi 
magnifici, nuovi. 

Vi caccia gli occhi e la faccia sopra, a 
ben guardarli; li tocca, li palpa. 

Poi, rilevatosi, toma indietro a gran 
fretta; e ansando giunge presso il com- 
pagno. Il quale ha un sobbalzo di sorpresa. 

— Che c'è? 

— Ce che hai la fortuna dalla tua. 

— Spiegati. 

— Alzati. 

— Spiegati, prima. 

— Alzati, prima. 

— Siamo da capo, con la prepotenza! 

— Méttiti la scarpa, via. 

— Che storia è questa? 

— Bisogna meritarselo, il premio. 

— Ma quale premio? Bada, che se è 
uno scherzo... 

— Su, su, non perdere tempo. 

— Che il premio scappa? 
-^ Chi sai 

Lo scrolla, lo incita, lo aiuta, lo tira: 
fin che l'altro, spergiurando, s'arrende, si 
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ricalzai e, rimesso in piedi, rìpiglia, tra 
sospiri e maledizioni, il cammino. 

Zoppica, e pur va, non senza contorci- 
menti, e soste; e a tratti ricalcitra, vor- 
rebbe ributtarsi a terra, nel dubbio di 
una burla, ora minaccioso, ora supplice 
quando più acute trafitture gli assesta fra 
i sassi la scarpa dissolata. 

E finalmente ecco il termine del mar- 
tirio: i morti. 

— È questa la strada? La marmitta? 
O mi hai trovato questo letto perchè mi 
sdraj ? Morbido, ah, si ! Ma non ho voglia 
di dormire. 

— Ma guarda! 

— Che cosa? 

— Queste scarpe. 

— Ebbene? 

— Non farmi lo stupido ! Prèndile dun- 
que, e arriverai presto a una marmitta, 
senza più soffrire. Non sei mai contento, tu. 

Mugola, ma è contento, sopra i suoi piedi 
doloranti che avranno alfine un ristoro: 
contentò nella sua ingordigia di vill^io 
che prende, e non paga, un pajo di scarpe 
nuove, non importa se a tal mercato ma- 
cabro. 



E sùbito si inginocchia; e, dopo averle 
anche lui ben osservate e palpate, si mette, 
adagio, con cautela, a slacciarle. 

— Che cosa fai? Perchè mi togli le 
scarpe? 

La voce è venuta di sotto il mucchio, 
àfona, oppressa, qual di persona boccheg- 
giante che si torca e si sforzi per solle- 
varsi. 

L' inginocchiato balza indietro di scatto, 
con mozzo il respiro, e pur si volge al 
compagno, interrogandolo d'uno sguardo: 
non lui abbia parlato, ed egli abbia male 
inteso. 

Ma anche l'altro è attònito. 

Un brivido pauroso, in quella solitudine 
tetra, davanti a quei cadaveri, ha rincorso 
di sorpresa nei due uomini il bimbo. 

La morte ha il suo mistero. 

Di un attimo. 

Ah, i morti non parlano, pur troppo! 

Entrambi si riavvicinano, sorridendosi, 
al mucchio^ 

— Sei tu, h sotto, che hai parlato? 

— Io, si. 

È la voce di prima, più fioca, quasi lon- 
tana: in timore. 
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— Non sei morto allora? 

E un riso accompagna la domanda. 

— Viva r Italia I Ora ti leviamo il càrico. 
Incominciano a sollevare i morti, con 

rispetto, e a riporli da un lato. 

— Sei ferito? Grave? Dove? 

— Non sono ferito. 

— Come? 

L'uno accenna all'altro in un ghigno il 
suo dubbio: " è pazzo „. 

— No, non sono ferito. 

E improvvisamente il prosteso ponta 
della schiena contro un morto che ancora 
lo preme e gli si sottrae sollevandosi e 
volgendosi del petto verso i due che re- 
stano a fissarlo, inquieti. 

Egli ha l'aspetto d'uno che, svegliato 
bruscamente, non si dia ragione ancora 
della realtà che lo circonda: e non la ri- 
conosca, o non ricordi. Gli occhi gli son 
nebbiosi, le palpebre gli battono. Respira 
fortemente, come uscito da un incubo, 

— AahL. 

E si guarda, ora, la scarpa incominciata 
a slacciare. Sorride. 

— Sei tu che volevi prenderti le mie 
scarpe nuove? 
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— Credendoti morto... 

— Già, i morti non ne hanno bisogno 
per camminare. 

Si leva in piedi, si scuote. Di colpo ab- 
braccia Tuno e poi l'altro de* suoi nuovi 
compagni. 

— Ma dove andavate? 

— Ci siamo dispersi. 

— Non avete paura che vi prendano? 

— Non ci sono che i nostri qui intorno. 

— Sì? 

— Abbiamo vinto. 

Di nuovo egli abbraccia e d'impeto colui 
che gli annuncia la vittoria. 

— Io non so nulla. Pattugliavo qui vi- 
cino. D'un tratto sbucarono tanti, tanti dei 
loro. Non si poteva che fuggire. Nella fuga, 
io vedo questo mucchio di morti, e mi ci 
ficco sotto, ben sotto. Poi devo avere 
dormito; ero tanto stanco! Non so nem- 
meno se ho dormito, o se vaneggiavo. 
Dopo, molto dopo, ho sentito passare e 
passar gente. Non erano dei nostri. Cor- 
revano. E mi pare un sognò. Ma voi, vi 
ho sentito bene, e arrivare, passo per 
passo. Se non aveste parlato, potevate ta- 
gliarmi un piede, altro che togliermi le 
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scarpe: non mi sarei mosso. Ma quando 
ho sentito che parlavate come me, la mia 
lingua... 

Ha im'accensione di allegrezza e una la- 
crima insieme. 

D suo viso è fine, gentile, un poco fem- 
mineo, e tanto giovane! 

Tace in pensieri, un poco ; indi riguarda 
verso la sua funebre cuccia, con un sorriso 
mesto quasi di riconoscenza. 

— Non ci si stava male, sdrajati là sotto. 
Buoni morti I Puzzano ma assai meno di 
molti vivi... Pure soffocavo. Ora va meglio 
così, in piedi, alla luce, con voi. Ho bi- 
sogno di sgranchire le gambe. Andiamo? 

Egli conosce i luoghi: sa di una strada 
oltre il bosco laggiù, e di un paese na- 
scosto dietro quella collina. 

— Là c'è un comando. 

Uno sguardo gli cade sui piedi di colui 
che l'aveva voluto scalzare. 

— Avevi ragione, tu. Come puoi cam- 
minare? Una è spaccata del tutto. 

Siede per terra; e si va togliendo, lieto, 
le sue scarpe nuove. 

— Perchè ti scalzi, ora? 

— Per darle a te. Non le volevi? 

Pastonchi. Le irasfgiirajnoni. 5 
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— Ma no, ma... sei pazzo! 

— Le devj prendere. Tu mi darai le tue. 
Tòglitele. Io mi sono riposato; son fresco. 
Su, piglia: se no mi offendo. E poi... mi 
credi un vivo davvero? Chi sa, chi sa che 
io non sia morto, I passi dei morti sono 
leggeri, quando la vittoria è coi vivi. Posso 
anche far senza delle tue. Guarda come 
vado bene, lo stesso, così, 

E si mette a camminar rapido, innanzi 
ai due, a correre. 

E si volge nel passo, e, già lontano, in- 
cita: 

— Avanti, avanti, Italia! I morti cor- 
rono innanzi ai vivi. L'ora è venuta. Ev- 
viva ! 



LO HANNO SEPPELLITO? 



^ Signor dottore, è vero che sono 
stato pazzo? 

L'infermiera mi ha detto che mi driz- 
zavo sul letto, e domandavo a lei, a tutti, 
disperato: "lo hanno seppellito ?„ 

O è il male che mi faceVa così? 

No, non può essere il male. Anche ades- 
so, vede, non mi sento bene ; ma capisco 
che era diverso nei giorni passati. 

Quanto tempo è durato? Due mesi? Più 
di due mesi, da quella notte là! Nulla ri- 
cordo, nulla, da quando son caduto ferito, 
col mio amico morto, sopra. 

Ah, signor dottore, come non impaz- 
zire? Se mi ci fisso, mi pare di non poter 
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reggere, nemmeno al ricordò. Eppure bi- 
sogna bene che mi ci avvezzi! 

No, liOf non mi agito: non tema; anzi 
mi solleva parlare, raccontare. E un poco 
di pena che se ne va con le parole. 

Ma è stato orribile, creda. Tutto il resto 
della guerra... la vita di trincea in prima 
linea, nel marciume... il bombardamento 
che non finisce più... l'attacco*., la strage... 
niente, è niente al paragone. 

Io non ho mai avuto paura dei vivi. 

E nemmeno dei morti.. 

Faccio il becchino, s*imagini. 

I morti sono sempre stati la mia vita. 

Paura di quei poveri esseri, dolci, re- 
missivi, come bambini buoni? 

Sono i miei amici. 

Parlo con loro, quando me li vesto. 
Hanno bisogno, creda, di quelle ultime 
parole, per la loro pace. Tutti. Gè ne son 
di quelli — i giovani sopratutto — che 
pàjono sgomenti: non sanno adattarsi al- 
l' idea di non camminar più sulla terra coi 
loro piedi, freddi. Quando io mi accosto 
al letto, si irrigidiscono ancor più. Non 
vorrebbero essere toccati; vorrebbero ri- 
maner là, nella casa, in compagnia. 



- 71 - 

Bisogna bene che io li incoraggi, li per- 
suada che in quanto a compagnia ne tro- 
veranno di là una ben più grande, e che i 
vivi, infine, hanno fretta di vederli partire 
e di saperli ben custoditi sottoterra. 

Ma anche gli altri, quelli che hanno 
aspettato la loro fine, sereni, anche essi, 
non se ne vanno contenti se io non li sa- 
luto con un buon augurio per Tetemità. 

E come mi ringraziano, piano, a l'orec- 
chio, quando me li prendo in braccio per 
metterli nella cassa ! E come si raccoman- 
dano, che io ve li accomodi con garbo, 
dolcemente ! 

È strano; ma tengono ancora al loro 
corpo, che faccia bella figura sino al- 
l'ultimo. 

Dunque dicevo... quella notte là... Senta. 

Avevamo combattuto l'intero giorno, 
sempre vicini, di fianco, io e l'amico mio. 

Lui sentiva di non dover ritornare, lo 
aveva sentito già prima in trincea. Non 
gì' importava di morire, poi che era il suo 
destino. Non lasciava nessuno a piangere. 
E per quello che vale una vita quando è 
sola! Ma una cosa gli importava, una cosa: 
d'essere seppellito. 
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" Voglio dormire tranquillo, ben co- 
perto — mi diceva. — Promettimi che mi 
seppellirai, ad ogni costo. Non ti chiedo 
altro. Non chiedo altro al mondo: una 
fossa. „ " Va là. „ ** Prometti I „ " Prometto. „ 
E avevo rìso scrollando le spalle. 

Povero amico mio ! Era stato profeta. 

Verso sera mi casca sui piedi come un 
sacco, dà uno scossone, un sospiro, stra- 
volta gli occhi, e addio. 

Ma, quel giorno, altro che badare ai 
morti. Si dovette, dopo attacchi e con- 
trattacchi, rientrare di furia in trincea: e 
fu già grazia potersi trascinar via i feriti. 

Questa è una guerra che non conosce 
pietà; non c'è tregua mai, nemmeno per 
i morti. 

Ci si batteva da giorni su quel poggio, 
come tante bestie. 

Che cimitero! I morti, nostri e nemici 
confusi insieme, lo coprivano, vi si am- 
mucchiavano. 

Impossibile sotterrarli. 

Ad ogni piccolo movimento, da una 
parte o dall'altra, giù fucilate e mitraglia. 

La notte era piena di sussulti, di al- 
larmi. I riflettori la frugavano continui. 
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Ma io avevo promesso, e dovevo, do- 
vevo andare: a ogni costo. 

Dunque esco dalla trincea e mi incam- 
mino, carponi. 

Il mio amico era caduto non lontano; 
ma quando si misura ogni palmo con la 
vita... 

La notte soffocava, nuvolosa. Venivano 
certi fiati di vento caldo -con un fetor di 
cadaveri... Ma ci s'era avvezzi: e così ai 
morti. Non fanno più orrore, dopo qual- 
che giorno, nemmeno ai più delicati di 
stomaco. Figurarsi a me. 

Eppure in quel momento coi riflettori 
che vi battevan sopra d*un tratto, e sem- 
brava che facessero dar loro un sussulto... 

Certe facce I Certi gesti di convulso! 
Certe smorfie terribili! 

Viste in un lampo restavano dentro gli 
occhi, fisse. E si componevano insieme... 
Non so dirle... Era come sognare una cosa 
mostruosa con tante facce, con tante bisac- 
cia, con tante gambe. 

E in fondo al poggio, proprio sulla 
costa, quando passavan le luci, si vedeva 
una fila di croci, nere : morti di altre bat- 
tagliei sepolti, almeno quelli. 
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Ebbene anche a me, che ci campo tra le 
croci, quelle là, sole, dritte sull'orlo, da- 
. vanti a quel carnajo, producevano un certo 
effetto... Ah, signor dottore, si sarebbero 
dette maledizioni della terra — Dio mi 
perdoni — contro il cielo. 

Mi sforzavo di non guardarle.' Mi guar-' 
davo intorno, lo confesso, il meno pos- 
sibile : quanto appena bastasse a orizzon- 
tarmi sul punto dove il mio povero amico 
mi aspettava. 

Andavo adagio, sempre carponi, attento 
a non far rumore; spiavo le luci dèi ri- 
flettori per restare immobile se mi capi- 
tassero addosso. 

Cercavo di girare tra cadavere e cada- 
vere, o di scavalcarli. Ma non mi riusciva 
sempre. Talvolta ce n'erano parecchi in- 
sieme. Dovevo strisciarvi sopra. Lo fa- 
cevo col maggior rispetto del mondo; ma 
bisognava bene puntar le mani, le gi- 
nocchia. 

Mi avveniva di dovermi fermare, nel ti- 
more di essere avvistato, con la faccia 
contro una faccia, e di respirarla. Molte 
erano già in putrefazione. 

Per quanto becchino... 
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Stavo appunto così (una sentinella aveva 
sparato chi sa verso che sospetto) quan- 
do... mi sento un alito caldo su una mano. 

Fui per dare un balzo. Mi frenai : non ri- 
trassi che la mano. 

Ma l'alito la seguì; e nello stesso tempo 
una lingua cominciò a leccarmela. 

Mi torsi con la testa a guardare. 

Un cane! 

Lo vedevo distintamente ora: abba- 
stanza grosso, di pelo scuro e lungo ; un 
cane da pastore. 

Ne ebbi un brivido. Quell'essere vivo, 
solo, fra tutta quella morte!... 

Che faceva là? Che voleva da me? Per- 
chè non mi aveva abbajato? 

Come avesse letto i miei pensieri, mi 
venne più vicino, mi cercò il viso, e me 
lo leccava. 

Mi sollevai sul petto per scostarmi. 

Non osavo né carezzarlo, né respin- 
gerlo. 

Non era un fantasma, sempre muto, cosi? 

Ma lui allora cominciò a fare un piccolo 
gemito, più che a guaire, come il pian- 
gere d'un bambino nel sonno. 

Èrg un lamento che domandava qual- 
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che cosa^ con tutta umanità, e cosi piano, 
così piano J 

Pareva sapesse del pericolo di un al- 
larme. 

Ripresi ad avanzare nella direzione che 
mi ero prefìsso. 

Ma il cane non mi lasciò. Mi precedeva 
di qualche passo ; poi si fermava, mi aspet- 
tava, mi si strofinava contro, si scostava 
di fianco, ricominciava a gemere. 

Era chiaro che voleva farmi deviare, "a 
sinistra. 

Che vi sia là il suo padrone, ferito, e 
chiami ajuto per lui? 

Sono pensieri che, una volta venuti, 
tormentano. 

Il morto non poteva serbailni rancore 
di un poco di ritardo. 

Mi mossi verso il cane, lo seguii. Esso 
mi diede, appena accòrtosene, i segni della 
più grande gioja; ma sempre in silenzio. 
Non guaì più. 

Mi precedeva, mi aspettava paziente: 
fermo^ puntato, nelle soste, con la testa 
rivolta verso me. 

La strada non fu lunga. 

A un certo punto lo vedo dare un 
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balzo, arrestarsi, e poi girare come matto, 
con grande ansimo, intomo a uno che, 
nella foschia, mi pareva stesse disteso sul 
fianco, raggricchiandosi in uno spasimo. 

Ma appena gli fui vicino, anche prima 
di toccarlo, mi accorsi che era morto. 

Non sbaglio io. 

E allora? Che cosa voleva quel cane? 

Poveretto! Mi si strofinava addosso, 
mi leccava di nuovo le mani, la faccia... 

Ma che cosa voleva? 

Mi misi a parlargli soffocato, senza 
voce. 

** Ma che cosa vuoi? Non è ferito : è 
morto. Non lo vedi? Non lo senti? Che 
cosa posso fare a un morto? Seppellirlo? 
È il mio mestiere, ma non qui. E poi ce 
n* è un altro che mi aspetta. „ Quello — 
non le ho detto — era il cadavere di un 
nemico. 

Inutile perdere altro tempo. Mi rivolsi 
per riavviarmi. 

Fortuna che non mi ero allontanato molto 
dal mio cammino giusto. L'amico mio do- 
veva trovarsi poco più in là, a destra. 

Riavviarmi? È una parola! 

E il cane? 
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D cane non mi dava più pace. Mi si get- 
tava addosso, mi attraversava il passo, mi 
tirava per Tàbito, e gemeva gemeva, sem- 
pre piano, sempre con umiltà, ma ostinato, 
che dava una pena... 

Non gli badavo, ma non volevo mal- 
trattarlo, cacciarlo via in malo modo. 

Alla fine, con Tajuto di Dio... 

Era là^ il mio amico, con le braccia 
aperte, disteso bene, tranquillo: sicuro 
della promessa. 

Lo presi alle ascelle, lo sollevai. 

Ma il cane — ah, signore! — il cane 
che non aveva più cessato di piangere, 
ecco, gli si attacca a un piede e s'im- 
punta, per trattenerlo, e tira, .tira... Non 
vuole che lo porti via. Si fa trascinare. 

Mi fermo, lascio il morto, mi accosto 
alla povera bestia, e l'accarezzo. 

Egli lascia la presa, umile; mi lecca le 
mani. 

" Bravo... bravo... „ 

Riprendo il morto: e lui anche, alla 
parte opposta. E ora, nella rabbia di ve- 
derselo conteso, incomincia a fare un rin- 
ghio. 

Nuova fermata, nuova carezza. 
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È inutile, è peggio. 

Ma chi è mai questo cane? È il custode 
. dei morti, forse? 

Eppure bisogna provvedere. Ancor che 
ringhi un poco, e le sentinelle si sve- 
glieranno. 

E poi come andare avanti così, anche 
potendo ? 

Ucciderlo? 
. Ma si può uccidere una povera bestia, 
in quel modo? 

Cerco, trovo una soluzione, pietosa. 

Rifaccio ancora una volta la strada 
verso l'altro morto, col cane davanti, di 
nuovo tutto festoso ; e là, mentre fingo ora 
di carezzar lui, ora di toccare il padrone, 
lo lego, e forte più che posso, al cinturino 
del morto, con un mio fazzoletto che gli 
ho passato al collare. 

Quando riuscirà a slegarsi, io sarò già 
in trincea. 

Non riflettei a una cosa, molto semplice, 
signor dottore. 

Ma come potevo ancora riflettere? 

Tutto mi girava intorno. Ero sfinito, al- 
l'estremo. Certo vaneggiavo. Tutto mi sem- 
brava fantastico. Sentivo una voglia di gri- 
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dare, dì scuotermi via dalla testa tutta quella 
notte tremenda, quell* incubo... 

Mi misi a correre, in piedi, senza più 
paura, ora, di venire scoperto. 

Correvo, saltando i morti: li pestavo 
anche — Dio mi perdoni! — pur di fug- 
gire, in furia, e togliermi di là, dall'or- 
rore. 

Mi presi l'amico sulle spalle. 

Sono forte. Non pesava molto. Anzi nulla : 
una piuma. E via. 

Ma un ululo mi arriva, dietro a me, un 
ululo lungo, straziante. 

Maledetto! 

È il cane, il cane legato, che urla, che 
mi chiama, che non vuole che abbandoni 
il suo morto. 

Son tutti i morti che urlano con lui, 
e non vogliono che io ne porti via uno solo. 

Chi sono io? Un becchino! Non devo 
seppellirli tutti? Non sono tutti uguali 
nella morte? 

E li vedo, negli abbagli della luce, che 
si drizzano contro di me e mi scagliano 
le braccia, e mi si gettano contro le gambe, 
e cercano ^di afferrarmele... 

E urlano, urlano, urlano. 
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Le luci mi cercano, gli spari mi perse- 
guitano. 

Via,., via... via... 

Sento un urto nella schiena; cado col 
morto, sopra... 



Più nulla ricordo da quel momento. 

Più nulla. 

No, non sono pazzo. 

Ma dica, signor dottore, dica: ^ lo hanno 
seppellito? „. 

Non voglio sapere altro. Questo solo, 
questo solo. 

Ero quasi arrivato alle trincee; ancora 
pochi metri... 

Non sono pazzo, lo vede. 

Mi dica: ''lo hanno seppellito?,,. 



Paitoitchi. Le trtuJSgmrafiomù 



CANDORE. 



Si sono svegliati, nel letto comunei di 
soprassalto, i due bimbi; e la mano del- 
l'uno cerca quella dell'altro, e la serra in 
un palpito pavido. 

— Hanno urtato la porta: forte. 

— Sì. 

— Ora camminano intomo alla casa. 
Senti? 

— Sì. 

— Chi sarà? 

— Chiamiamo la mamma. 
•— Aspetta. Poi ci sgrida. 
•— E se fossero ladri? 

— Il cane non abbaja. 

— Dicono che li fanno addormentare, i 
cani. 

Un silenzio d'ansia. I bimbi non respi- 
rano quasi. 
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Ma non sentono più passi. 
A un tratto il cane, fuorii sotto la log- 
gia, presso la cuccia, si scrolla. 

— È sveglio, il cane. 

— Sì. 

— Hai paura? 

— No. 

— Sai che cosa m'era sembrato? Il 
passo del babbo! 

— Del babbo ? 

— Ma avrebbe bussato ancora: non è 
vero ? 

— Il babbo è lontano. 

— Non tornerà che a Natale, ha detto 
mamma. 

— A Natale I 

— Non si sente più rumore. Dormiamo? 

— Sì. 

— Nevicherà ancora? 

— Non vedi contro i vetri come è cre- 
sciuta da jerì sera? 

— Chi sa domani per andare a scuola! 

— Sarà bello. 

— Truc farà la strada. Deve portare il 
latte. 

— Sarà bello. Tanta neve fresca! 

— Allora dormiamo! 
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Ma non si addormono sùbito. Ancora 
trema la loro piccpla anima; e a fior delle 
coperte le orecchie son tese, e gli occhi 
inquieti spiano verso il letto di mamma, 
alto, gibboso, con una coperta a fiorami 
turchini. 

Un lumino, acceso alla Madonna, lo ri- 
schiara; ma così poco! Sembra una stel- 
lina nebbiosa. 

E tutta la stanza ne pena: e le cose 
si addossano alle pareti, vaneggiando, in- 
formi. 

Nevica, si, fuori. 

Un silenzio opaco avvolge la casa, rotto 
solo da tuffi sordi, sùbito appiattiti : neve 
che frana in zolle gravi dal tetto. 

Ora i due bimbi dormono, un lungo 
sonno quieto. 



— Su... su... 

È già mamma che li sveglia e li scuote. 
La fiamma di una candela trafìgge loro 
gli occhi. 

— Su... su... 

h^ mamma lì ajuta a vestirsi, fa dir le 
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preghiere, strofina le loro manine e i visini, 
che sien puliti per bene. 

— Ahi, ahi! 

Il latte sfrigola su pochi rametti crepi- 
tanti nel camino. 
Ecco, pronte le tazzine: e fumano. 

— Mamma, non hai sentito camminare 
questa notte? 

— Io dormo, la notte. Sono stanca! 

— Hanno bussato alla porta. 

— Ve lo siete sognato. 

— No, mamma. 

— Bene. Ripassate le vostre lezioni, 
mentre vien giorno. 

— Nevica, mamma? 

— È sereno. 

— Ma c'è tanta neve? 

— Tanta. Studiate. 

E il giorno viene, col sole. 

— Com'è bello! 

Tutta neve intorno, in quella conca di 
pascoli alpestri, e sui monti vicini, e sui 
lontani, ancora, che frastagliai! nitidi il 
sereno. 

Tutta un'ondulazione di bianco trasfuso 
d'oro e d'azzurro : una purità intatta, una 
pace fulgente sotto la primizia del cielo. 
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Gli scarponi di Truc hanno tracciato 
una strada che, dalla casa acquattata giù, 
rimonta il declivio, si nasconde in un av- 
vallo, riappare su un dosso, perdendosi: 
e sembra una corda turchina tesa a or- 
namento, sul candore. 

I due bimbi — due uccellini rossi — 
vi danzano, andando l'uno dietro l'altro : 
e pur si tengon per mano. 

E Tuno dietro l'altro pesticciano allegri 
coi loro piedini le grandi orme dr Truc. 

Truc è solerte. Eccolo già di ritorno, lassù. 

È rincontro di tutte le mattine. 

I due bimbi l'aspettano, ne misurano il 
tempo. 

Truc passa oltre sempre, senza fermarsi, 
fischiando, le mani insaccate nelle brache 
da pastore, i bidoni che gli sballottano 
vuoti, infilati a un bastone, sulla spalla. 

— Addio studenti! 

E fischia. 

Ma Truc è un montanaro bizzarro. 

Questa mattina, ecco, si ferma e chiede 
di mamma che faccia (che può fare la mam- 
ma? è in casa) e li accarezza, e poi se ne 
va con uno strattone, dondolando la testa. 

E non fischia. 
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Si voltano a guardarlo i bimbi. E an- 
ch'egli si volta. 

Vorrebbe tornare indietro con loro? 

E i bimbi ammiccano e ridono. 

Non torna; cammina verso la casa, 
adagio. 

r bimbi si mettono a correre. È tardi. 
La campanetta della scuola ha dato gli 
ultimi tocchi) afoni, soffocati da tutta quella 
immobilità stupita. 

Il paesetto appare, stretto alla chiesa: 
un gregge di casucce nerastre, come bru- 
ciacchiate, in mezzo a tanto bianco. 

Ma più rosea da un lato, in disparte, e 
chiara, la scuola. 

Arrivano sui loro zoccoletti sonori. 

Nessun bimbo è più fuori. 

Un brusio, dentro, con qualche voce più 
alta. 

— Che dirà la signora maestra? 
Entrano, ansanti e timorosi, nell'aula. 

— Riverisco, riverisco. 

La signora maestra non dice parola. Li 
guarda e pare che sorrida. 

E ancora con lo sguardo li accompagna 
al loro banco, dove si cacciano arruffati 
come passeri di primo volo^uUa ^onda, 
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— Silenzio... Bravi! 

E tutta la scuola, mal frenando il cin- 
guettio, aspetta il solito ammonimento : 
^ quest'anno bisogna essere più buoni. Non 
vi ricordate che i vostri parenti sono alla 
guerra? „. 

Lo aspetta e lo compita già con le lab- 
bra, burlesca. 

Delusione! L'ammonimento non viene. 

E un bambino del secondo banco in- 
comincia a recitare la lezione. 

Sgrana le parole e tiene gli occhietti 
fìssi a un alberello del cortile, tutto verde, 
con batuffoli di neve — o di cotone? — 
che si sfioccano tra i rami, e con tante 
palline .d'argento di fronda in fronda. 

Risiede; e un altro s'alza, e poi un altro. 

— Ora tocca a noi. 

Ma i due bimbi non sono chiamati. 

Le ore vanno lente... con, quella neve e 
quel sole, fuori, che sbatte barbagli ai 
vetri come per schiantarli. 

Finalmente... vocii, risa, risse qua e là di 
prepotenti; e i banchi, in un'inquietudine 
irruente, si svuotano. 

Allora la maestra si accosta ai due 
bimbi, li chiama a sé. 
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Per rìmbrottaìrli? 

No. Li accarezza, amorosa, e chiede 
della mamma: anche lei! 

E intanto li rattiene nell'aula fatta più 
vasta e severa, ora che è deserta. 

Un poco vergognosi ma impazienti essi 
dimenan le gambette, cercando — oh, lie- 
vemente 1 — di attirar* la maestra verso 
l'uscio, donde tutti i compagni sono già 
svolati via, al sole. 

D'improvviso, sulla soglia, la mamma! 

Disfatta, terrea in volto, tutta occhi : lo 
scialle che le scivola giù, male avvolto: 
le scarpe, la veste, piene di neve. 

— Figli miei! 

S' incurva su di essi, e se li avventa, se 
li stringe al petto, convulsa. 

Li stordisce di baci, in singulti, sma- 
niando. 

— Figli miei! 

La signora maestra è rimasta rigida, 
muta a mezzo dell'aula. E guarda, e pare 
che sorrida, un sorriso fisso, di fantoccio. 

Una palla di neve colpisce a mezzo lo 
stipite e si sfascia in un polverio di schizzi. 
Allora, di colpo, i due bimbi scoppia^no a 
piangere. 



IL 



.,. porro unum est necessarium. 



L'ALBICOCCO. 



Si trova, come una cosa, scaricata, dopo 
lo sballottamento del viaggio, sulla ban- 
china di quella immensa stazione. 

E vien tratta con l'altra gente in un 
flutto che s'ingorga in un àndito, sbocca 
in una piazza vasta, e qui sciogliendosi 
l'abbandona, inerte col suo cavagno al 
braccio, straniera del luogo: sola. 

Davanti, fra ajuole fiorite, vede bambini 
che giocano, si rincorrono, gridano (e i 
suoi che faranno?): dei bianchi dei rosa 
dei turchini in ridda intomo a uno zam- 
pillo che apre alto e largo il suo ventaglio 
di spruzzi; e soldati, soldati, soldati... 

Un tram che giunge ne è colmo. Non 
è suo marito, quello? Il suo uomo? 

Pastonchi. I^ ttasfigwratioHÙ 7 
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Fa un gesto verso di lui... 

No, non è. 

Ma gli somiglia. Quanti gli somigliano! 
A tutte le stazioni le è parso di vederlo. 

Che scioccai Non sa del suo arrivo, lui. 

Ma dove sarà mai il quartiere? 

Cerca, domanda, cammina. 

A misura che vi s'addentra, la città la 
sgomenta. Ella schiva la gente che l'urta; 
ma le case le si stringono addosso. Come 
schivarle ? 

Ecco un ammasso bigio, tutto occhiuto 
di finestre, con cinture sanguigne: la ca- 
serma. 

Ella si rivolge a un ufficiale che le de- 
gna un cenno di rivolgersi ad altri; ella 
chiede a un soldato, ma questi ha troppa 
fùria per darle retta. 

Una sentinella la rattiene. 

Viene condotta sotto un androne, la po- 
vera. 

— - Vostro marito? 

Sente il nome di suo marito ripetersi 
due tre volte, come per echi, ma con di- 
versa voce. 

E aspetta, aspetta. 

A tratti, tira le cocche del fazzoletto che 
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le copre il capo, poi che il nodo s'allenta. 
È tutto. 

Non sente nemmeno ansia. 

È una cosa. 

Pur fissa gli occhi, là, per dove è spa- 
rito colui che ha gridato il nome del suo 
uomo, della sua casa. 

Le toccano una spalla: uno dietro a lei, 
piccolo, nero con un biancor di denti da 
bestia. 

— Gavagnari non c'è; è di sortita. 
E se ne va. 

E lei, allora? 

Non crede; aspetta ancora un poco; ri- 
domanda a un altro soldato. 

r— Deve essere in fureria. 

Di nuovo il nome riecheggia. 

Costui, che le ha parlato ora, ha una 
faccia larga, bonaria, di provinciale nostal- 
gico. 

— È vostro marito? 

mia accenna di ** sì „ col capo. 

— È mio amico: un bravo camerata. Ci 
siamo battuti insieme. Non ci hanno bu- 
cato la pelle, per ora. 

La donna sussulta. 

Pensa a suo fratello, morto da pochi 
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giorni, con la testa spaccata di colpo senza 
poter dire **amen „; e la sua casa in do- 
ore. 

Tira le cocche del suo fazzoletto nero 
da lutto; con Tuna si rasciuga un occhio. 

— Non bisogna piangere. Se ce ne an- 
diamo via noiy restano i figli. 

. Il soldato si volta verso il cortile. 

— Gavagnari, c'è qui la tua donna. 

E se ne va dopo averle scrollato un 
saluto. 

La donna muove due passi a incontrare 
il marito. 

Poi s'arresta; dubita. Il suo uomo, quel- 
lo? Quell'uomo con quelle spalle spesse? 
E con quella faccia irsuta, da brigante? 
Non lo riconosce. Non è lui. 

Ma lui l'ha salutata, vedendola. 

— Addio; sei qui? 

È la sua voce, la solita voce, non com- 
mossa: tranquilla. 

Le dà la mano. Non la guarda; si guarda 
intorno. 

— Andiamo. Sono d'uscita. 
Così, ruvido e quasi tediato. 

La precede con le sue spalle forti, senza 
voltarsi, come la tirasse per la cavezza. 
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E lei, dietro, in silenzio. La caserma la 
intimidisce, fin che non ne è ben fuori, 
fuori anche della sua vista. 

Allora gli si mette al fianco, e incomin- 
cia a raccontargli della famiglia, delja cam- 
pagna, dei bambini, delle bestie: in con- 
fuso. Ha tante cose da dirgli, che non gli 
si potevano mettere per lettera. Non si ve- 
dono da otto mesi; da otto mesi! 

Egli la lascia dire, ma come non la in- 
tendesse; come s'avesse una gallina al 
fiancò dell'aratro, che vada checheggiando. 

Lei chiede consigli per certe faccende 
che gli uomini, solo essi, possono giudicar 
diritto. 

Egli tace; scrolla le spalle; va innanzi, 
di casa in casa, di strada in strada. Alle 
sue insistenze, qualche parola : borbottata. 

— ^ Che cosa vuoi che io sappia? che io 
faccia, di qui? Aggiustati! 

" Aggiustati ! „ è questo che lei capisce 
e non può capire. 

Non si rassegna: insiste. 

— Una bestia, la Bianca, è malata. Il 
veterinario dice che... 

Il marito imbatte camerati; si sofferma, 
spiana la faccia. Parlano di uìi paese dove 
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erano insieme: promettono di rivedersi. 
Ma dove li manderanno dopo questo mese 
di riposo? Chi sa! Intanto si vedranno qui 
domenica . |^ 

E fissano il luogo, un'osteria. 

Poi marito e moglie si riavviano. Egli è 
ridivenuto distratto, astratto. Qualche cosa 
idi duro, di sordo, come delle mura della 
sua caserma, resta nel suo corpo. 

È un altro. 

Non può essere lo stesso che, a casa, 
in famiglia si occupava dei minimi inte- 
ressi : e il suo unico svago erano i bambini, 
quando tornava stracco, proprio stracco 
dal lavoro. 

Come glielo hanno cambiato così? 

E la donna non può tacergli il suo di- 
spetto, la sua angoscia. Bisogna che si 
sfoghi. 

— Otto mesi, otto mesi che non ci ve- 
diamo I E sembra che tu parli con una 
estranea. E non te ne importa più di noi, 
se bruciassimo anche tutti. 

— Sei una sciocca. 

— È vero, perchè sono venuta a tro- 
varti. Dovevo anch'io... Invece, laggiù, 
non si pensa che a te, sempre in pena. 



- io3 - 

— Tu non capisci niente; 

— Capisco anche troppo. 

Egli si ferma, le si para davanti; la 
guarda, la squadra. 

— Siete donne! 

— Non sei più tu; non mi vuoi più bene. 

— Che c'entra? Io sono sempre io; ma 
un uomo che va alla guerra, che e' è stato 
quasi un anno, a battersi... che cosa gli 
vieni a parlare, adesso, delle vostre fac- 
cende, laggiù. Lo intendi che non si può, 
non si può pensare alle vostre frasche. 

— Le chiami frasche?... Le chiama fra- 
sche! 

La donna parla umile con uno stu- 
pore dolente che la preme al petto. 

— Non ti sei nemmeno accorto che 
porto il lutto: non mi hai domandato per- 
chè. Lo sai che è morto Bertino? 

Egli tace fissandola, corrugata la fronte 
in uno sforzo. 

— Bertino, sì: mio fratello. Una gra- 
nata gli ha spaccato la testa. Ventidue 
anni! Lo sappiamo da quattro giorni. La 
madre non fa che piangere; pa* va intomo 
per la casa come uno scemo. Che dis- 
grazia ! 



i 
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— Ce ne sono delle più grosse» 

— Bel modo di consolarmi. 

— Eh, vorresti vedermi piangere, gri- 
dare? Sì, mi dispiace, povero Bertinol 
Ma, se foste stati lassù! I morti? À muc- 
chi, i nostri con gli altri, come capita; a 
mucchi, e le bestie insieme: a marcire! 
Non fa più impressione. Si è ancor vivi 
per miracolo. Prega Dio che io ritomi. 
Ecco quello che ti so dire. Entriamo qui; 
ho sete. 

Entrano in un'osteria piena di fumo e 
di schiamazzo. 

Soldati... stretti, premuti addosso a ogni 
tavola; molti in piedi, presso un banco, 
intorno a un ridere sguajato di ragazza. 

La ragazza immerge le mani, le braccia, 
nude fin sopra il gomito, in una vasca 
di zinco, ne toglie bicchieri gocciolanti, li 
risciacqua sotto uno sgorgo, li caccia su 
un vassojo. Il suo riso gutturale s'accorda 
con l'acciottolìo. 

Ella saluta la coppia che entra, accen- 
nando un cantuccio di tavola, libero. Ma- 
rito e moglie vi si addossano. . ^ 

Un ragazzetto, dal grembiule livido, 
porta del vino. 
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— Vuoi mangiare? Hai fame? 

— No, no. 

— Allora bevi, 

— Non ne ho voglia. 

Respinge il bicchiere, dopo averlo as- 
saggiato, come fosse amaro. Beve lui, in- 
vece, a grandi sorsate, meditativamente. 
Poi resta estatico a fissare la bottiglia 
che riflette pigra uno sbadiglio di luce. 
Là donna non sa più che parole dire. Ha 
posato il cavagno sulla tavola, tra lor due : 
e tiene le mani abbandonate sul grembo, 
come profondando sempre più in una ras- 
segnazione èbete. 

Soldati si levano, partono. Soldati ar- 
rivano, seggono. Gli uni e gli altri la ur- 
tano passando. Ella non si riscuote. Il nodo 
del fazzoletto, sotto- il mento, s' è così ral- 
lentato da sciogliersi, quasi. Ella non se 
ne accorge. 

— Che ci hai lì dentro? 

— Ahi ti ho portato un poco d'albi- 
cocche. Vuoi vedere? 

— Mostra. 

— Sono belle, sai : delle nostre, di quel- 
l'albicocco presso al muretto. Ne è carico. 
M^ c'è un ramo che pende troppo sulla 
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Strada; e i ragazzi... Bisogna che lo fac- 
cia tagliare, non ti pare? 

Si è rianimata, la povera. È un poco 
della sua casa, della sua vita contadina 
che entra con quei frutti in quella béttola. 
È contenta di richiamarvi uno sguardo 
del suo uomo: che almeno li trovi belli, 
e gli piacciano, e riabbia cosi Fimagine, il 
desiderio delle cose sue. 

— Mangiane; sentirai. Non sono stati mai 
così buoni, gli altri anni. 

E lui ne prende una manata; se li mette 
davanti, sulla tavola; comincia a man- 
giarne, lentamente, volgendo e rivolgendo 
il frutto prima tra le dita, schiacciandolo 
poi adagio, in modo òhe spacchi e ne 
sgorghi il nòcciolo. 

— Oe, Gavagnari! 

Son camerati che entrano e lo salu- 
tano. 

— Evviva! Venite qui, che e* è posto. 
Li fa sedere vicini a lui, alla sua donna, 

con grande festa: quasi non avesse aspet- 
tato che loro. 

— Mia moglie! 

Nessuno si cura di lei, dopo la presen- 
tazione e i parchi saluti. 
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— Oh, belle albicocche! 
• — Sono del mio orto. Servitevi. 

È felice di offrirle ai compagni. 

E le belle albicocche dorate, macchiet- 
tate di ferrigno, salde e polpose, dal cava- 
gno alle mani, dalle mani alle bocche, spa- 
riscono, dileguano a una a una, a dieci a 
dieci. 

~ Coraggio ; avanti ! Sono lì per essere 
mangiate. 

L'incitamento è superfluo. 

E la donna, vorrebbe non esser là, non 
vedere. Tutte quelle albicocche! scelte, 
raccolte con tanta cura per il suo uomo, 
rifiutate ai bambini che vi morivan su, per 
portarle a lui, a lui solo!., ecco invece... 

L'angoscia le trabocca dal cuore, le 
preme, agli occhi, una lacrima. Se la ra- 
sciuga in fretta con la cocca del fazzo- 
letto. Piega il capo, a nasconderla. 

Nessuno se ne è accorto; nessuno le 
bada. 

Per fortuna. 

I soldati cantano. 

Cantano con voci rauche, sforzate. Il 
canto è quasi un frastuono stordente, in- 
torno alla donna, sola, nel suo silenzio. 
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Ma a poco a poco ella sente un sollievo. 
Da quel canto di anime rudi, che vi si ab- 
bandonano fraterne, un'aura dolce viene 
al suo cuore, che le fa leggera la pena, la 
stacca, la culla, come dal ramo una foglia 
alla brezza. 

Ella tiene sempre la testa piegata. È 
stanca, è tanto stancai 

Le pare di aver camminato dà anni, per 
giungere là. 

Vaneggia, e non s'addormenta. E pur 
sogna. 

Dov* è? 

Quell'osteria^., è il suo orto. 

C'è l'albicocco presso il muretto, là; 
ma diventato grande, immenso. 

Noli più solamente un ramo, dieci ne 
pendono sulla strada. 

Ma ha tante albicocche... tante: a cioc- 
che, gremite per ogni rametto. 

Che importa se i ragazzi ne colgano? 
Due, tre ne rispuntano dove ne è croJ- . 
lata una. 

E lei è vecchia, la povera. 

E sta seduta sul pietrone, presso la so- 
glia della casa. 

E il suo uomo — anche lui tutto bianco, 



ormai — di sotto l'albero, porge vuoti, ri- 
prende colmi di albicocche dorate i cava- 
gni, dai figli — come già grandi! — che 
di sull'albero glie li allungano con un 
gancio. 

E la gente entra dalla strada, tornando 
dal lavoro: uomini, donne; e queste il 
grembiale e quelli tendono le mani, a 
coppa, per ricevere i frutti. 

Il suo uomo ne dà a tutti, a tutti; per- 
chè la vita è nuova, e nel lavoro tutti gli 
uomini sono fratelli... 

I soldati cantano. 
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LE AUTOMOBILI PAZZE. 



Erano sparse, remote le une alle altre, 
in piccoli stuoli e in grandi, nei piani lar- 
ghi, nelle valli anguste, presso le città, 
sui pianori alpestri. 

Vivevano alcune, non per tutta la lor 
brama ancora, eppur già eccitate se non 
sazie, scagliandosi, qua, là, con uomini o 
cose, attese dall'ansia, donanti e fuggenti, 
tra scoppi e schianti e baleni, in rombo 
continuo, sotto fremito d'ali, per vie che 
sùbito dopo si sfasciavano percosse, su 
ponti che dietro loro crollavano. 

Altre spoleggiavano il tedio in giri uni- 
formi, bestie da carico, condotte come a 
cavezza, ogni giorno, verso l'uguale meta, 
con qualche scatto appena: sùbito domato, 
infranto. 

Pastoncbx. Zr irasJigurQzionù 8 
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Le più, contenuto Tànsito nei muscoli 
d'acciajo, spenti i bulbi fuoruscenti dei 
grossi occhi cristallini, pesanti crostacee 
si appiattivano quatte sotto logore tettoje 
già use ai carri e ai barrocci, o in so- 
staggi improvvisi sententi la calce fresca 
e la rèsina. 

Ma vegliavano, pronte. 

Tutte (queste e quelle) pronte a più 
fare. 

E cupide, nostalgiche, sofTrivan la loro 
vicenda o l'inerzia, aspettando. 

Che cosa? 

Non sapevano, non si definivano Tim- 
presa, non lo potevano. 

Definire è limitare, irrigidire il desiderio, 
porre un termine, mortificarlo prima di 
compierlo: trascinarselo morto, ingermi- 
nabile, stroncato nel compierlo. 

Non sapevano; aspettavano. 

n loro desiderio era come una fontana 
di fuoco, che si distrugge e si rinnova 
continua zampillando faville, fin che v*é ma- 
teria da struggere, da ricreare in fiamma. 

Non sentivano che Fanelito di darsi, con 
tutta la lor potenza e oltre, in miracolo, 
nel furor di una corsa che non morde non 
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maciulla misurata la strada, ma se l'av- 
venta dentro,, se la inghiotte, sempre più 
vorace, a gran balzi; la annulla: e tutta 
la terra è una strada, senza più ostacoli, 
senza più abissi, donde alfine si piomba 
con un ultimo slancio nel cielo. 

Fosche di una lór chiusa angoscia, ignare 
di ifianguidenti speranze, volontarie, te- 
naci, morbide solo a volte ma come belve 
che fasciano di cauta mollezza la feb- 
bre di un balzo represso, vedevano sci- 
volare alti, pianeggiare, cullarsi, quasi per 
gioco, ascendere, trascorrere, vibrando, 
tesi a le più fredde audacie, liberati a le 
più fantastiche avventure, i loro fratelli 
dell'aria, i loro emuli vittoriosi, cui ave- 
vano esse preparato donato il cuore al- 
l'ardimento, se non l'ali: e invidiavano. 

** Quando potremo liberare anche noi si- 
milmente la nostra volontà? essere noi, 
interamente terrestri, sì, aderenti al fango, 
striscianti la polvere, ma anelanti di stac- 
carcene per sempre in una corsa che ci 
frantumi e disperda? 

Voi ci disprezzate certo, o falcili in sem- 
bianze di colombe, che vi tenete stretti al 
petto gli artigli coi quali avete rampato 
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anche voi il suolo, prima di levarsi; voi 
ci rinnegate, guardandoci rodere le strade, 
attaccate ai loro nastri, come ridicoli tòpi... 

Non è il disprezzo che ci pesa. 

Siamo di natura che rifiuta la pietà, so- 
vratutto per sé. 

Dobbiamo passare anche noi, come tutte 
le cose, trasmutarci in altre forze e in 
nuove forme, non d'anni, di àttimi. 

Ghe ci disprezziate è giusto. 

Ma prima che la vostra vittoria, come 
già irride le nuvole flaccide, si burli anche 
dei venti che ancora vi legano, a tratti, 
e il cielo sia tutto striato dal vostro bat- 
tito e il cuore dell'uomo idolatra di voi 
soli s'infuochi, noi vogliamo roteare sul 
culmine estremo del nostro potere che 
ha un culmine, solo perchè la tefra vi fi- 
nisce e non spazia come l'aria. 

Vogliamo toccarlo e poi stritolarci, spa- 
rire „. 

Tanto spasimo feroce di orgoglio coa- 
gulava in loro una scontentezza acre. 

L'armonia con le cose era turbata. 

Si irritavano di tutto, esse, tormentate, 
nevrasteniche; soffiavano contro tutto, in- 
tolleranti, tediate. 
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Urlavano agli alberi: "Che ci fate al 
mondo, sempre piantati lì, a dondolarvi? 
Parasoli del pezzente, paraninfi da pàs- 
seri, parrucche senza testa, su un gambo, 
nella vetrina della natura! „. 

Ronfavano alle case, alle buone case 
tranquille : " Tiratevi indietro, pachidermi 
massicci, che ci togliete il respiro, ci in- 
gombrate, con la vostra vanità obesa, gli 
orizzonti, e ci obbligate a camminar piano, 
paurose ! 

Finitela di tentare i poveri uomini illusi 
col fascino della lampada, o trappole sen- 
timentali, piene di tentacoli viscidi e di 
miasmi velenosi! Vecchie ipocrite, imbel- 
lettate fuori e lebbrose dentro ! Tollerabili 
solo quando siete grandi alberghi, amorfe 
baracche fragorose profumate di vizio, 
succhiatrici del randagio ricco, sprezzanti 
di legalità familiare, lucide ambigue mez- 
zane, e tanto divertenti di architettura! 

Una sosta, e si obliano. 

Ma voi, quando vi potremo schiaffeg- 
giar d'aria a nostro piacere? 

No, no, o villette moinose che ci oc- 
chieggiate tra un verde lustro da comici, 
noi non fummo create per voi, a servire 



i vostri ozi e le vostre voluttà, e a versarvi 
nel grembo un idillio, come le nostre ave 
podagrose che lasciavano ammirare il pae- 
saggio. 

Noi non siamo romantiche. 

E neppure savie. 

Abbiamo sete di impossibile, fame di 
straordinario. 

Il nostro paesaggio è la vertigine. „. 

E le case, sdegnose, arretravano con 
una smorfia al loro apparire villano ; e gÙ 
alberi) rassegnati alla polvere, rabbrividi- 
vano di ribrezzo, 

E le altre forme non capivano, non ca- 
pivano. 

A vrebbercf voluto nascondersi; sussul- 
tavano impaurite, in un impeto di fuga 
vana; restavano inerti, avvolte di sgo- 
mento, allibite, oltrepassate, dentro un fu- 
mo di rovina. 

E maledicevano. 

Ma Fora venne, un'ora torva, rappresa 
d'ansia: un'dra che battè le profondità di 
una terra, sin giù, dove è penetrato il lare 
di una razza; e il lare echeggiò percosso, 
come bronzo. 

E un comando corse, fulmineo. 
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E quelle che aspettavano, sparse remote 
le une alle altre, nella pianura e tra i 
monti, fremettero insieme: pronte. 

Una volontà unica le abbrancò, le empì 
^ le stipò di giovinezza, di irte armi, le av- 
ventò per innumeri strade, via verso la 
battaglia, là dove la patria assaltata chia- 
mava. 

Chiamava a difesa, ma sùbita. 

Ogni ora, ogni attimo, erano ferite stra- 
zianti, erano brandelU della sua viva carne 
strappati ; ogni ora, ogni attimo, valevano 
anni, secoli. 

Una necessità sola: avvicinare all'estre- 
mo lo scocco della partenza e il grido del- 
Fàrrivo; un ideale solo: congiungerli. 

Rivale inesorabile: il tempo. 

Non più ritegni, non più freni, non più 
cautele, non soste. 

Velocità! Velocità! 

Finalmente I 

E le impazienti si precipitarono. 

Pazze. 

La luce del giorno fu uno scoppiar di 
polle d*azzurro, in cerchi di fuoco, acce- 
canti. 

Le strade: abissi bianchi, elastici, fra 
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strie di verde cinereo con lampi d'ombra 
e schiaffi di' rosso, di giallo. 

Ogni ostacolo schizzò via, spari nei fossi 
nei campi, si schiacciò contro i muri, spaz- 
zato dal rombo, dal vento: festuca nel 
nembo. 

Via, barre ostinate ai passaggi dei treni ! 
/ Uurlo delle sirene imminenti vi divelse, 

trascorrendo oltre in un turbine, davanti 
al macchinone, ansimante sul dovere delle 
sue rotaje, col suo strascico di ferrami 
traballanti. 

Tutte le cose (che sapevano) gioivano, 
ora, ebre anch'esse di tal furia che, pro- 
rotta in mezzo a loro, le frustava le re- 
spingeva, le avrebbe squarciate travolte, 
pur di passar libera. 

E cresceva... cresceva... come un gorgo 
al suo vertice. 

Mentre pur le sembrava di non projet- 
tarsi, di esser tarda, e a volte anche im- 
mobile, entro un rullo ; e il tempo le stesse 
a fronte, solido, enorme: un ammasso, 
percosso premuto invano. 

E tutte le forme incitavano : " ancóra, 
ancóra,,. 

E anelavano la sferza di una carezza. 
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si protendevano ai margini del cammi- 
no, verso le divoratrici, aspirando l'a- 
ria che esse ghermivano laceravano e 
si avi'entavan dietro vorticosa in un si- 
bilo. 

Gli alberi si torcevano in una scompi- 
gliata ridda; avrebbero voluto strapparsi 
le fronde e spargerle su loro. 

Le case, le buone case tranquille, sus- 
sultavano di gioja, smaniavano di vessilli 
e di grida, gittavano fiori. 

E, non sazie ancora di averne assorbito 
Y imagine per tutte le finestre spalancate, 
si allungavano, si deformavano, stirate nella 
scia delle fuggenti, in uno slancio disperato 
di seguirle. 

Tutto intomo si scuoteva per sradicarsi 
e seguirle, e seguir la speranza che esse 
portavano, aquUa incatenata, sui lor dorsi, 
verso i confini di un sogno. 

Velocità!.. Velocità!.. 

Forza astrale, dominio dell'universo, ri- 
velato nella forma che non è se non appa- 
renza di limiti, e si distrugge e si ricom- 
pone sempre novella nell'attimo allo sguar- 
do, nutrendosi dell'aria, incastrandosi con 
le altre forme, ritraendosene, compene- 
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trandosi a vicenda, e insieme dividendosi, 
precisa e fluente, come una musical... 

Velocità!.. Velocità!.. 

Segno del divino, che a un tempo si 
fugge e si raggiunge, prodigiosamente im- 
mutabile attraverso tutte le espressioni! 

Non mai così sprezzante, in tua fede, ti 
aveva conosciuto la terra. 

Le mirarono stupefatti, i fratelli dell'a- 
ria, e palpitando le seguivano. 

La notte scese, chiuse gli orizzonti, con- 
fuse le forme, lasciò dubbiosi i limiti dei 
cammini, cancellando le prode, colmando 
gli abissi : si serrò intomo onda sovra 
onda, sempre più fitta. 

Ma sempre» più violente esse vi si im- 
mersero. 

Non accesero i fari, temendola. 

Nulla temevano. 

Guardare non era necessario, a loro. La 
furia non vede; si scatena cieca. Il de- 
stino la guida. 

Le guidava il destino di una gente. 

Sveltesi a Tunica impresa da luoghi di- 
versi, nel bujo insieme assaltarono le spire 
dei monti insidiati, nel bujo si ritrovarpno 
in torma, centinaja, migliaja, e si insegui- 
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rono si incalzarono, Tuna addosso all'altra, 
strepitanti, onde di mar tempestoso, e Tima 
incurante dell'altra : ciascuna per sé, deli- 
berata di giungere, come sola. 

Notte primeva di sfaceli, bruciata da 
avvampi, eruttante di scoppi, sconvolta da 
rombi, frugata da bagliori, terrifica, ruì- 
nante, meravigliosa! 

Ma esse non ascoltavano, assordate dal 
loro stesso battito. 

Le luci albe dei riflettori le cercavano, 
le scoprivano, le rivelavano ai cannoni che 
vi rovesciassero la distruzione. 

Le granate ronzavano su loro, intomo 
a loro, franavan la terra delle prode, scheg- 
giavan le rupi sui cigli. 

Ma esse proseguivano, imperterrite ir- 
refrenabili. 

Ancora un ultimo anelito, un ultimo 
balzo: eran giunte. 

La giovinezza irta d'armi ne traboccò, 
improvvisa, inattesa, valanga contro gli 
assalitori, a sgominarli, a disperderli. 

Salva era la patria. 

Risorgeva divina, dall'umano sacrifìcio, 
la vittoria. 

Ma non erano paghe esse, le salvatrici. 



Pulsavano frenetiche di irrompere oltre 
ancora. 

Dove? A qual gesta? 

E una vi fu, che, vuota, non obbedì al 
freno, ei ribellò, sbalzò al di là della strada, 
raggiunse l'orlo di un abisso, vi si scagliò, 
continuando a turbinar con le ruote nel- 
l'aria, crollò come un projettile mostruoso 
sopra i nemici in fuga. 

E fu la più pazza: e fu la più felice. 



ALL'ALTRA RIVA. 



Il fiume corre s'affanna precipita ribolle 
qua e là di gorghi, vorrebbe strapparsi 
quel velo quieto di crespo alle rive, e di- 
lagar sùbito nel mare o piombare in un 
pozzo senza fondo. 

È sazio di partir genti nemiche, di sentir 
rombi e scrosci e urla d'odio, e rivoltolar 
cadaveri e rìnghiottirsi i ponti diroccati 
dalla furia del fuoco e dell'uomo, e non 
aver più le sue dolci notti oscure, quando 
l'acqua è sola con le cose, e appena s'ode 
qualche pesta furtiva sul greto o l'anelar 
dalla sponda caldo di una bestia che beve. 

È un fiume nemico agli uomini, impor- 
tuni. 

Pure laggiù all'altra riva la terra lo sforza 
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a un piccolo seno tranquillo che affida. 
L'onda urta contro lo sprone, roccioso, lo 
cozza caparbia, lo morde, lo rode con 
rabbia; ma scivola via sùbito ripresa dal 
flutto maggiore, obliando nella rapina di 
soverchiar l'altra onda che le si sottrae, 
sfugge, rifluisce, fiotta col tremolio di un 
fonte, sulla sabbia, alla proda. 

— Eccoli I 

Da questa riva un soldato, bocconi tra 
gli arbusti, leva il capo e addita a un 
compagno, accosciato 11 presso, i due ne- 
mici che sono apparsi laggiù e incomin- 
ciano a svestirsi per il bagno. 

— Lo vedi, come si credon sicuri 1 È 
burlarsi di noi. Ogni giorno, il loro bagno, 
sotto i nostri occhi, alla nostra salute... 
Ma oggi sarà l'ultimo: il bagno dell'eter- 
nità, se la fortuna ci assiste. 

— Sei davvero deciso? 

— E che? Hai paura? 

— Paura? Pensavo... 

— Le solite fantasie alla quàcchera. 
Muòviti; andiamo. Risaliamo la ripa. Gi 
conviene entrare più su. Non potremmo 
tagliar dritto la corrente. È ben forte! 
Ci trascinerà. Tu nuoti sodo, mi hai detto. 



— Non temere. 

Strisciano cauti, un lungo tratto, fino 
ai riparo di una roccia che li nasconde 
alla riva opposta. 

Si spogliano. 

È villoso Tuno per tutte le membra; e 
guarda la nudità, troppo bianca, quasi 
femminea dell'altro, compassionandola. 

— Hai una pelle da donna, tu. 

— E con questo? Dubiti ancora dì me? 

— No, no; conosco il tuo coraggio, 
quando lo sfòderi da tutte le tue esitazioni. 
Ti vedo sempre air assalto dell'altro giorno.* 
Eri il più acceso: una furia. Dovevi scot- 
tare, di febbre. 

— L'acqua non mi lascerà bruciare, 

oggi- 

— Ma oggi non vieni d' impeto. 

— Ebbene, mi disprezzeresti se non 
venissi ? 

— Non sarebbe la prima volta che ri- 
nunzierei a capirti. Strani i tuoi dubbi ! e 
certe tue delicatezze!., alla guerra !.. Mio 
Diol E ci sei pur venuto volontario. 

— E non me ne pento: anzi. 

— Ti credo. Ma allora perchè perdersi 
l'animo a filtrar tante distinzioni? e que- 

Pastomchi. Le trasfiguraxtonù 9 
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sto non è giusto, e questo è inumano... La 
guerra è passione. Quando la fatalità vi 
ci trascina dentro, non si riconoscono più 
limiti: tutto si fa smisurato e mostruoso, 
come nell'amore. 

— Bestia e Dio insieme. 

— Appunto. 

— Ma io, vedi, non metto limiti. Mi hai 
voluto a questa impresa? Eccomi ! Che cosa 
hai da rimproverarmi ancora? 

— Oh, pullal Forse tu sei migliore di 
nie; arrivi a guardare certe ombre lunghe 
delle cose. 

— O certe luci. 

-^ È lo stesso. Pronto? Io non tengo 
che il cinturino, per il coltello. Dunque, 
intesi! Arriviamo dietro a quello spun- 
tone che li impedirà di vederci, giriamo 
adagio intomo aggrappandoci alla roccia, 
e poi... addosso, d'un salto; ed è fatto. 
Non bisogna che diano un grido, che ne 
abbiano il tempo: se no, si syeglian le palr 
lottole; e andiamo in quattro a far ridere 
il diavolo. Hai capito? Un balzo, e scan- 
narli al primo colpo! 

— Sarà meglio tenere il coltello in bocca. 

— Bravo! Cominci ad accenderti. Hai 
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ragione: in bocca. Il cinturino servirà nel 
ritórno. 

Nudi, cosli coi coltelli aperti ma ancora 
nel pugno, scendono a fior de l'acqua. 

Li addentano, qui, e scivolan dentro la 
corrente. 

Un istante vi si dibattono, poi guizzan 
via agili, si mettono a fendere U flutto, mi- 
surati, gagliardi. 

E il più esile è innanid, il più ^ovane: 
quegli che prima esitava all'avventura te- 
meraria, e arde ora di compierla. 

La corrente travaglia, non con furia di 
vortici, ma con una forza tenace, coperta, 
e urta il corpo. come di masse tonde pe- 
santi, e avvinghia serpenti di gomma alle 
braccia, alle gambe. 

Talora gorgoglia spumacciando alla su- 
perfice, ma sùbito si rifa subdola; e più 
che fluida pare una cosa compatta che si 
trasporti in tutto il suo volume, rimanen- 
dovi immobili. 

Nuotano essi a denti serrati sul ma- 
nico dei lor coltelli; e gli aliti sfiatano 
forte, nella fatica. 

Sempre innanzi, il più giovane. 

Una freschezza d'infanzia lo avvolge, 
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ora, a un tratto: né della sua infanzia 
che non ha memòria di acque fiumane 
tragittate così, ma di una remotissima in- 
fanzia, più viva, più fresca, selvaggia, vis- 
suta senza cosciènza, in contattò con la 
natura, puramente. 

Non patrie da difendere, allora; non da 
odiare nemici: amiche anche le belve, co- 
mune linguaggio r istinto, la vita un dono. 

Gioja di nuoti nei fiumi I ozi estatici alle 
rivel corse di voluttà per l'alte erbe! , 

E l'uomo già era: che sentiva Dio ri- 
velarsi, in improvvisi terrori. 

^ Mio Dio, toglimi ogni memoria, ogni 
diverso pensiero ; lasciami solo e tutto alla 
. mia dura impresa! e poi avvenga di me 
ciò che tu voglia l „ 

Furono un lampo, la visione e la pre- 
ghiera. 

Ora la sua volontà di nuovo s'acumina, 
fredda, in quel coltello che egli stringe fra 
i denti. 

La meta è vicina, ormai, di poche brac- 
cia: ma il tratto ultimo è arduo. 

L'onda fermenta, si ritorce, mulina, lo 
prende, lo solleva, lo avventa, sta per sbat- 
terlo contro la roccia: se non eh' egli yi si 



f 
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slancia di scatto, vi si abbranca, vi si ap- 
piattisce, emergendo fuor del gorgo. 

L'ansito del compagno gli è alle spalle, 
alla nuca. 

Entrambi ora si arrestano, prossimi, ane- 
lanti: e si guardano in un sorrìso. 

È lo sguardo che afferma e concorda 
Tatto, nell'imminenza di prorompere. 

Sono così vicini alle loro vittime che ne 
senton le voci, sgraziate. 

O lingua della patria, musica sovta tutte 
cara, sii vendicata dei violatori, ora e 
sempre! 

Voltan lo sprone, vedono i due ballare 
sul flutto lene: son veduti; ma già li 
hanno avvinghiati. Due turbini di spume, 
uno sbattimento, un gemito, un ràntolo: 
strìe di sangue rigan l'acqua torba... e due 
corpi se ne vanno alla deriva, inerti or- 
mai, placidamente. 

— Ah, è fatto! 

Che s'è mutato intomo? Nulla. 

Ma le cose_ stanno cóme intente, allibite. 
- Sempre, quando passa la morte, violente- 
mente, così. Pare che tutto s'irrigidisca, 
e guardi fisso, muto, e arretri, pure immoto. 

Pare... agli occhi del più giovane. 
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Che Taltro, già approdato, cerca tra gli 
abiti degli uccisi, ne strappa i segni di ri- 
conoscimento, a prova dell'impresa: se li 
assicura insieme col coltello al cinturino-; 
si ritufia. 

— Voga, via, oe! A che t'incanti? 
•— A nulla. 

— Non siamo in salvo ancora. Gira al 
largo della roccia. Io credevo di romper- 
mici le reni. Un miracolo, agguantar la 
riva. Destino!.. È stato duro il tuo? Ti 
ho visto di straocchio: gli eri sopra come 
una tigre, e davi giù colpi. Il mio l'ho 
preso alla gola, e... trac... Oe I non ri- 
spondi? Hai rimesso il coltello in bocca? 

— L'ho gettato via, sùbito. 

— L'hai gettato via? e perchè? Gettar 
via un coltello, un tesoro, per noi! Sei 
sempre lo stesso: incomprensibile. 

— Credi? 

— Bastai Meglio non chiacchierare, e 
nuotar serrato. Vedi come ci tira in giù 
la corrente! Andrò io avanti, ora, nel ri- 
tomo. Una volta per ciascuno, a batter la 
strada. 

Si mette primo; e comincia a tagliare 
il flutto con bracciate vigorose, risoluta- 
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mente. Silenzio. Qualche respiro più forte 
si libera in un sospiro e in uno scrollo. 
S'ode un rotollo lontano, crepitar di sparì 
sparsi, brevi, sùbito attufiati; e sciacquar 
d'acque vicino, con uno zufolìo vago. 

-— Dove sei? Non ti sento più. 

Si volge, quegli è che prìmo, in queste 
parole; e scorge il compagno seguirlo, ma 
indietro, assai più indietro. 

Teme di incitarlo con la voce, svegliando 
un allarme; rallenta, lo aspetta. 

— Sei stanco? 

— No, no. 

— E perchè hai rallentato? 

— Non c'è furia. 

— Ma siamo sotto il tiro. Non lo sai? 
Se ci scoprono, addio. 

— Destino! 

— Tu hai voglia di scherzare. Tira ^a: 
corano I 

— Non mi manca. 

— Su, dunque I 

Tace; riprende a nuotar veloce. 

Tratto tratto sulle prime si volta, in so- 
spetto del compagno che tardi. Ma il com- 
pagno lo segue, dappresso. 

Allora quegli cresce di vigore, ingaggia 
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una lotta decisa con la corrente, procede 
sicuro, rapido. 

Quando, ecco, di nuovo l'altro perde spa- 
zio e lena, sempre più; si lascia prender 
dal flutto, un poco, e portare: resistendo 
solo in estremo, sul punto di venir trasci- 
nato. 

Non è stanco, no, nel corpo ; è svogliato 
nell'anima. 

La riva, la sua riva, là, non lo attira. 
Gli pare una meta vacua, inutile: vacua, 
inutile come tutto nella vita, e la sua vita 
insieme. Non sente non vede, nel mondo, 
che un immenso vuoto, di vanità; ove sola 
una cosa, in quell'attimo, sia dolce, su- 
prema: abbandonarsi. 

E tal' senso di rinuncia non gli è nuo- 
vo. Sorge in lui, familiare, invece, quasi 
fuor di un intimo velo, che egli abbia 
lacerato, coi colpi del suo coltello, d'un 
tratto. 

Ahimè I il suo compagno, di nuovo ac- 
corto di lui, gli fa cenni, e anzi ritoma a 
incontrarlo. 

Buono, fedele amico; ma che tedio! 

,** Lasciare che ciascuna anima vada alla 
sua pace... „ 
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Di questo, solo di questo, vorrebbe pre- 
garlo. 

— Ma perchè non dirmi sùbito che sei 
stanco? Ragazzo I Vuoi appoggiarti a me? 
Mettimi una mano sulla spalla : basterà. E 
andremo adagio. 

-— No, no; grazie, 

— Come " no, no ; grazie „ ? Ma che ti 
prende? 

— Nulla. 

— Sei strano. 

— Sono io. 

E sorride, il giovane, già pieno di lon- 
tananza: molto stranamente sorride. 

— Bene. Ma è cattiva superbia che ti 
fa rifiutare il mio ajuto. 

— T'inganni. 

— Ad ogni modo resterò vicino a te. 
Arriveremo dove arriveremo, quando Dio 
vorrà. 

— Ecco. 

E ancora sorride. 

E per quanto il compagno vada lento, 
egli se ne discosta e cede... cede... 

— Signore, ajutatemil C è da impazzire. 

— Hai torto. Non darti pena per me. 
I nostri approdi sono diversi. 
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— Tu farnetichi. 

— Arriveremo tutti e due, ma non allo 
stesso punto, oggi. Va, va. Lasciami. 

— - Lasciarti? Ma sei tu l'impazzito. 

— No, caro. Ho bisogno di restare solo, 
con me. Te ne prego. Non vedi che non 
posso più venire oltre? 

— Ma sono qui per ajutarti. Appoggiati 
a me: ti sosterrò io. 

— No, non voglio. Tu non mi comprendi. 
Non mi mancano le forze. Devo andare... 
andare con gli altri. 

— Con che altri? Che cosa dici? 

— Con gli altri due, sì, che se ne sono 
andati alla deriva poco fa. Mi chiamano. 

— Amico mio, ritorna in te... 

— Cioè, uno mi chiama, quello che ho 
ucciso io. L'altro mi guarda, aspettandomi, 
come mi ha guardato, quando tu lo tenevi 
per la gola: uno sguardo torto, stupefatto. 

— Dio... Dio!., ma senti... ma tu... 

— Perdonami, compagno caro, se non 
ti ascolto... se ti ho offeso, qualche volta... 
Addio, addio. Devo andare... all'altra riva. 

— Non è possibile, no: sentimi... 

E dà una bracciata per accostarsi a lui, 
e abbrancarlo, 
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Ma quegli si è abbandonato nell'attimo 
alla corrente, con aperte le braccia. 

E il fiume livido, vorace, se lo trae giù, 
via, se lo aspira, lo inghiotte, lo risolleva 
più oltre a fior d'acqua, lo ritravolge, 
sua preda, per sempre. 



\ 



/ 



BISOGNA FABBRICARSI 
UNA CASA. 



Ti rivedo aggrappato penosamente col 
gracile corpo all'alta scrivania massiccia, 
le spalle appuntite, la testa così incurva 
su un bianco di grandi registri, che pareva 
stesse per rotolarvi stroncata. 

Dopo averti compatito, d'affetto, per 
lo spiraglio dell'uscio, ti chiamavo con 
lieta voce. 

Sorpreso, turbato, volgevi intomo, ai 
colleghi di studio, alle cose, strizzando 
gli occhi miopi, uno sguardo in timore e 
un sorriso a scusa per il mio eccesso da 
ragazzo sbadato: ^^ come si fa? come si 

fa?» 
E accorrevi a frenar l'importuno. 

La porta non s'apriva che di quel poco 



appena che bastasse a insinuarvisi la tua 
persona misera. 
La richiudevi, accurato. 

— Ah, sei tu!... Ebbene? 

Restavi sospeso nell'atto, senza darmi 
la mano che io ti afferravo e scuotevo, 
gagliardamente. 

Poi ti prendevo alle braccia, alle spalle, 
e ancora ti scuotevo, come un vecchio li- 
bro polveroso, o compagno caro de'miei 
anni primi. 

— Non siedi?... non vuoi sedere? 
Seduto, così, ti sentivi mèglio difeso dalla 

mia foga. 

Allora mi chièdevi di me, della mia vita : 
avido umile. 

Io ero per te tutto quello che non osavi 
essere tu, e che pur desiderare ti sgo- 
mentava. 

Ero il pellegrino senza fardello, che non 
teme del tempo (né degli uomini) e non 
varca mai soglie oltre le quali si arresti, 
e le più rasenta, va oltre, còltone il fior 
del rammarico, fiore labile e soave; per- 
chè la vita gli è un cammino bruciato dalla 
luce fra misteriosi recinti. 

E anche avvolto dall'ombra, in deserto. 



quando il vento corre le contrade lontane 
ove è solo il randagio. 

Ascoltavi tu intento, sorridendo, a tratti. 

Il tuo sorriso errava intorno alle cose, 
non tue, come un débole volo prigioniero. 

Più spesso fissavi (non me) davanti a 
me le mie parole, fosforescenti, che ti agi- 
tavano imagini di un più vasto mondo : e 
reclino in te, oppresso, quasi ascoltassi un 
delitto. 

O guardavi, stupito, sopra la stuoja 
muffosa i miei piedi inquieti d'errante. 

Bisogna fabbricarsi una casa! 

Venivi, quando io partivo, sino alla soglia, 
tacito; e qui un poco mi rattenevi, ancora. 

— Senti... senti... 

Venivi anche oltre, all'aperto, a respirar 
l'aria libera, mia, che ti scompigliava d'un 
soffio i capelli biondi, fini, già impoveriti 
alle tempie. 

Arretravi, come al ciglio di un vortice. 

Sparivi. 

Ma il tuo desiderio rimaneva con me a 
fare un poco di strada, umilmente: simile 
a un cane sperduto che ci fiuta, ci segue ; 
d'un tratto si ferma, ci guarda, nostalgico, 
e fugge. 

Pastoncbi. Le irasfiguraxfOHÙ IO 
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Bisogna fabbricarsi una casa! 

Anni e anni — tanti — e vicende varie 
ci tennero divisi, estranei. 

Molto era da dirsi tra noi, fratelli con- 
fidenti dall'infanzia; ma scriverci I a che? 

La parola scritta ingombra o eccede, 
vacua, brutale: senza aureola di pause. 

Quel molto sarebbe stato nell'intimità 
dei silenzi, fra parola e parola, detta, dove 
l'anima, svegliata al suono della voce e 
guidata poi d'eco in eco, si profonda. 

Seppi (non di te) dei casi della tua \'ita : 
a folate. 

Avevi una casa splendida, e una moglie 
magnifica. 

E due bimbi. Somigliavano alla madre. 

Tu, sempre uguale : magro, misero, miope. 

Ma felice dunque? 

T'eri fabbricata la casa tanto sognata; e 
più vasta, più ricca, non sperata così nel 
tuo lungo sogno febbrile. 

T'eri presa una compagna, degna di 
apparirvi: signora. 

Tutto, intorno alla tua persona maci- 
lenta, e per te, prosperava. 

Felice dunque? 

Chi sai 



Poi... la moglie bella, troppo bella per te, 
ti tradiva {Giustizia!) con un fatuo (Vec- 
chia storia!) con altri (e triste!). 

Sapevi ? 

Forse. Ma certo. Non potevi non vedere, 
pur miope. 

T'eri data una padrona. 

Sapevi e sopportavi, dominato, in si- 
lenzio. 

Compassione, irrisione, disprezzo, a 
te; feste, girandole di allegria nella tua 
casa. 

Dove tu non esistevi: se non che per 
tendere una mano trepida, e'sùbito ritratta, 
agli ospiti, e sorridere sorridere ai saluti, 
nel tuo ufficio di padrone, servile. 

Dopo, nessuno più ti ricordava, ti cu- 
rava. 

Scomparivi. 

Tua madre abitava di sopra. 

L'avevi portata là, nella tua casa nuova, 
come un idolo: per adorarla. 

Salivi da lei, in fuga, con le tue gam- 
bette di ragno, strisciando lungo i marmi 
della scala suntuosa. 

— Mamma! 

Vi accostavate, vi stringevate insieme, 
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a proteggervi, come allora, in quelle stan- 
zette modeste in penombra, quando la casa 
era un sogno. 

Mamma ! 

Vi rivedo. 

Vengono velati i suoni della musica dalle 
sale di sotto. 

Come vogliano cullarvi. 

Da qual lontananza, crudele I 

Il tuo sorriso erra intorno alle cose (ora 
tue) come un debole volo prigioniero. 

Ah, la vita, che strana! 

D'un tratto rombi s*inghiottono giù, scuo- 
tendo i muri. 

— È tardi. Gli invitati cominciano a 
partire. 

E ti stacchi dalla madre, cara, per scen- 
dere presso la donna, non tua. 



E così nel giorno, nel lungo giorno, nel- 
l'eterno giorno, dopo lo studio, le stanze 
materne sono il tuo rifugio, religioso. 

Lassù non arrivano che le amiche, vec- 
chie, di mamma, come reliquie tremule, 
tolte da gli armadi, in parata; e i tuoi 
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amici, quelli di un tempo, i rari, ma in- 
genui, strani. 

Anche i bimbi arrivano, ansanti, per sa- 
lutare la nonna, all'ora prefìssa, con la 
istitutrice imperterrita, fantasma di carta 
da gli occhi di vetro. 

Fanno le lor riverenze di prammatica, 
danno i loro baci distratti. 

Che tedio I 

Devono partir presto, che la signora li 
aspetta: la signora. 



Ho conosciuto la signora, tua moglie. 

In im ritrovo di tè, beneficando. 

Entrò splendida, sorridente; e attraver- 
sava il salone già folto di invitati che si 
commossero ^ bisbigliarono. 

Mi parve nuda avanzare in un giardino 
stormente, così il suo sorriso la svestiva, 
e il compiacimento delle sue movenze la 
rivelava. 

Era come una rosa da cogliere, come 
una pesca da spiccare : mattutine. 

La sua voluttà era il suo profumo, la 
sua anima era il suo senso. 
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Non aveva mistero in sé, non lasciava 
pensieri : era tutta chiarità di carne, senza 
tormento, in o£ferta fragrante. 

Dietro lei non restavano che cupidi occhL 

povero amico mio ! 

Si fece silenzio, un silenzio con guizzi 
di voce smorzata. 

Una forma bianca, laggiù, cantava rigida 
in una corona di lumi giallicci. 

Le vetrate laterali sudavano. 

Frane di azzurro crepuscolare ne cade- 
vano sciogliendosi fra le penne inquiete 
dei cappelli femminili. 

Si soffocava; i profumi stordivano. 

1 volti s'accendevano come in un'orgia. 
Quando la forma bianca svani dal suo 

zoccolo, e incominciò un miagolio di vio- 
lini, tutta la gente parve sollevarsi ero- 
sciante come un'onda, si franse in onde 
minori, fluì, rifluì gorgogliando intomo ai 
tavolini, simili a piccoli altari con lumi 
con fiori con pizzi, per il tè. 

E U rito mondano, introibo 3. più riposte 
armonie, s'iniziò. 

Mani sagaci di vergini versavano la be- 
vanda acre e languida, propiziatrice di 
alcove. 
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Fanciulle in trecce, con ambigui sorrìsi, 
oiinvano tartine: le ostie della comunion 
sensuale... 

Allora di sorpresa io sentii ghermire il 
mio nome e gittarlo contro il seno superbo 
e i grandi occhi ridenti di tua moglie. 

Stupita e curiosa ella attrasse questo 
grande amico ignoto di suo marito a una 
riva, fuori dei gorghi. 

— Ma, sa, mio marito non mi parlava che 
di lei, sempre, quando eravamo fidanzati. 

Un sospiro, cui ella guardò come a una 
farfalla fuggente. 

— Perchè non è mai, mai venuto da 
noi! Io dovrei essere offesa, con lei. 

~ O signora, me ne sento mortificato. 
Ma non abito più la sua città, da gran 
tempo. 

— Ci viene spesso. 

— Fra un treno e l'altro, di fuga. 

— E il rimorso non la insegue? Oh, 
anche fra un treno e l'altro si trova, in 
tanti anni, quando si vuole, il posto per 
una visita a un amico, a un vero amico ! 

E tua moglie mi fissava, sicura nella sua 
bellezza, irradiante una lieta sfida: 

— Non verrai, ora che mi conosci? 
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La sua bocca sinuosa modulava le pa- 
role quasi le baciasse di sillaba in sillaba. 
E' quel riso schietto, facile, che le irrompeva * 
a tratti, come nella sorpresa di un'ascosa 
audace carezza, si sentiva salire per tutto 
il corpo, vibrare in ogni giuntura, dalle 
ginocchia al petto, al collo, e fresco river- 
sarsi dalle labbra a fior di tutto il corpo, 
ancora, deliziosamente. E abbattervisi ri- 
versa ella stessa, in abbandono, a goderne, 
goduta: e sazia riemergere, nuova; obliosa. 

In ogni piega della sua voce — voce che 
pareva trasfusa dàlia gola insieme che dalla 
bocca — era un tremor carnale, un gemer 
di colomba in ardore. 

Imagini ella suscitava tutte di nudità, 
squillanti. 

Gittarsi fra le sue braccia doveva parer 
trionfale come l'entrare in città vinta, nel 
sole di un mattino sonoro. 

Povero amico mio! 

E tu avevi voluto aggrappare il tuo gra- 
cile corpo al baluardo del suo petto! 

Il tè fumava tra noi. 

Elia ne aspirò all'orlo della tazza l'aroma 
come lo àuggesse a una corolla, e beveva 
intanto il mio sguardo e i miei pensieri. 
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— Mi pare strano che un uomo come 
lei sia stato l'amico intimo di mio marito : 
molto strano. 

V'ha una parola, sempre, tra le parole 
di una donna a fronte di un maschio, una 
parola che è l'essenza del suo giudizio, 
l'avviso della sua suggezione, il segreto 
della sua conquista: una parola di invito 
di sgomento, diversa — ah, quanto ! — 
da le altre tutte, per colore e per suono, e 
fra le altre dissimulata ma sconnessa, una 
parola senza pace, che più è detta lieve, 
più pesa, e appare negli occhi prima che 
sulle labbra che ne tremano, e vi lascia 
un'orma, quasi una luce d'ombra; e le lab- 
bra e gli occhi e l'anima se la vorrebbero 
appena uscita riprendere, e la inseguono 
nell'aria, pavide, e sul volto di chi l'ascoltò. 

10 compresi che in quello " strano „ si 
chiudeva la sorte del nostro incontro. 

Ma tacqui. 

11 rivo chiaro dell'infanzia era tra noi. 
Né tenni la promessa, giurata, di una 

visita. 

Il mio freddo mantello, pieno di gocce 
di rugiada e di spine di rovo,- non macchiò 
mai il tuo tepido nitido atrio. 
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E anche oggi passo davanti alla tua 
casa, e non entro. 

Anche oggi, che tu ne sei lunge, e per 
sempre : morto. 

Morto, ah, non qui, fra le mura alzate 
da te, ma alla guerra I 

Tu ? così magro, misero, miope ! 

Dicono che la cercasti, la morte, sazio 
di patir l'obbrobrio nel tuo nome: vi cor- 
resti ubriaco di viltà. 

Non ti conobbero, questi, che dicono e 
non sanno. 

Come npn seppero mai. 

Neppure io ti conobbi. Solo ora ti illu- 
mini a me, con la morte. 

A che servivi più tu, qui? 

La casa fabbricata, tua madre morta — la 
famiglia senza di te, forma inutile, prose- 
guiva. 

Tu non potevi che partire ormai, verso 
la tua vita. 

Tardi ma a pieno intendo quelle pa- 
role già oscure, scoppiatemi improvvise 
di là, dalla tua vigilia, dopo tanto si- 
lenzio. 

*' Mi sto fabbricando una casa per me, 
per me solo, ora: con Tanima. „ 
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Non la morte volevi. La morte volle te. 

E ti colse aggrappato col gracile corpo 
a una scrivania, la testa incurva su un bian- 
co di grandi registri... come allora. 

Avevi ripreso il tuo ufficio di giovinezza 
alla guerra. 

Era quanto potevi. 

E ti sei fabbricata, con l'anima, una casa 
per te, per te solo: la vera casa, l'unica 
e l'ultima, di pace, donde più non si parte: 
la tomba. 

Come bella, più bella, nel lutto deve an- 
dare ora la tua vedovai 

Quel biondo fulvo dei capelli stesi in 
facili onde, quel roseo della bocca sboc- 
ciata, come debbon trionfare affiorando il 
crespo del velo nero ! 

Veste di penitenza cresce tentazione di 
peccato. 

L'amante nuovo se la stringerà, più cara, 
contro il petto. 

Ma tu non sussulti, là, nella tua casa re- 
cente, senza ipocrisia di preci. 

No. Il tuo ideale è compiuto. 

Quanta malinconia, per chi resta a ro- 
tolare d'amore in amore, invecchiando! 

E a mentire, a mentire. 
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Felice amico mio! » 

Non ti dominò la tua donna mai. 

Troppo lontano eri da lei, e più alto, se 
schiavo umile in vista. 

Sapevi e non pativi. 

Eri tale da non patire offesa che da 
te solo. 

Pietà, e non viltà, ti riteneva presso a leL 

Eri già oltre con l'anima. 

Attendevi di trarre oltre anche il corpo, 
ma senza violenza di gesti: forzatovi dai 
casi; non per tua volontà, tracco, incom- 
preso. 

Questo non piaceva, non s'addiceva a 
te, mite. 

Svanire, ecco, un giorno da tal gente, 
via travolto come una foglia d'autunno in 
im soffio! 

Cosi a te stesso pregavi. 

E invocavi una fortuna. 

Ma quale? ma donde? 

La guerra ti svelse in un turbine. 

Come avevi sognato. 

Perchè questo bisognava, supremamente 
(e forse bisogna a noi tutti): fabbricarsi 
una casa. E partire. 

Per vivere! 



L'ULTIMO PANE. 



< 



Signore, viene l'alba. 

I cieli incominciano a schiarire. 

Sopra la terra ora i galli cantano. 

Ma — ahi ! — il loro annunzio non può 
giungere qui, sul mare deserto, fino a que- 
sto scoglio. 

Signore, è la terza alba che io vedo, 
nella mia vita, dopo l'infanzia: di qui. 

Prima la luce nasceva sul mondo, e io 
dormivo, come tanti, come tanti. 

Ma tu hai voluto mostrarmi la sua pu- 
rità, nella solitudine. 

Signore, è la più pura, nel cielo sereno, 
sul mare calmo che ne palpita appena; e 
sarà l'ultima. Lo sento. 

Non ho più resistenza in me; sono esau- 
sto. Mi prostro, mi abbandono, in te. 
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Non desidero che questo: salvarmi dal 
naufragio, così. 

Signore, tu mi guardi, tu* sai tutto di 
me, sino sdrultimo moto più inconscio. 

Eppure la mia anima ti parla, si con- 
fessa. 

È l'ora; l'alba viene. 

Quella luna, che mi beffò nella notte, 
gittandomi una via di splendore sulle ac- 
que vietate al mio passo, si è fatta diafana: 
un'ostia pel sacrifìcio. 

Signore, io devo comunicare con te; 
devo osarlo. 

A chi parlare da questo scoglio arìdo, 
perduto nel mare, che gli spruzzi dell'onde 
soverchiano da un capo all'altro? 

A questa creatura, compagna di nau- 
fragio? a questa ignota che dorme presso 
a me, riversa, con la faccia ravvolta ne' 
suoi capelli disciolti, con le mani con- 
giunte, strette in un pugno sul petto, e 
ànsima? 

Signore, ma è pazza I 

Da tre giorni non fa che ridere, ridere 
tra estasi e estasi, con risate che scro- 
sciano, mi perseguitano, macabre, terribili. 

Ha fame e non si contorce, non urla. 
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Ha fame e ride. 

Solo, quando cade giù estenuata e si 
addormenta, allora si lagna e continua a 
lamentarsi nel sonno, a lungo. 

Chi è? Mi è ignota. 

Viaggiava con me, con l'altra gente su 
quel grande piroscafo, sola, bella, scono- 
sciuta a tutti, misteriosa. 

Mi guizzava davanti, sfuggendo sem- 
pre :... una scia di velo turchino, dopo il 
lampo del viso. 

Ero curioso di lei, del suo corpo, non 
della sua anima. 

Vivevo così, allora, Signore, tra piccole 
curiosità e grandi vanità, come tanti, come 
tanti... 

E tu hai voluto appagarmi, nel terrore 
della mina. 

Stavo fissando lei, lontana, in fondo alla 
sala. Non vedevo il viso, reclino; vedevo 
un gorgo di sete, in ima luce rosea, tra i 
fiori. 

Uno scoppio, uno scroscio... e fui strap- 
pato dalla tavola, scagliato dentro un vor- 
tice, fra uria, nel bujo. 

E sui flutti, mi hai sospinto vicino, a 
dibattersi, un corpo, il suo, e mi hai dato 

Pastonchx. Lt irasJSgwaxióni. 11 



- i6a - 

la forza di afferrarlo, di ritenerlo e di trarlo 
qui, su questa roccia, con me. 

Allora, a vederla, mi chinai sul suo viso. 

Ma élla rise, rise: impazzita. 

Signore, le tue vie sono oscure. 

Dove andava questa creatura prima di 
quella notte, già tanto remota, or sono 
tre giorni? 

Chi aveva lasciato di là dal mare? 

Chi l'attendeva di qua? 

Ho dimenticato il suo nome, straniero. 

Chi è? 

E chi sono io, che mi sento ignoto an- 
che a me stesso? 

E che è quello che vedo intomo? 

Che significa il mare, la luna, la vita, la 
morte? 

E come non impazzisco anch'io? 

Ho un nome. Lo ricordo. Tutto ricordo, 
quello che fui, ma come di un altro. 

Non ero peggiore di tanti; forse mi- 
gliore in qualche apparenza. 

Lavoravo, per accrescermi gli agi; ri- 
spettavo la forma delle leggi; non eludevo 
i miei obblighi, con troppa frode: arric- 
chivo. 

Beneficavo i meno fortunati di me, e 



pensavo di assolvere così il mio dovere, 
tutto il mio dovere di uomo. 

Non mi trascinava il vizio; mi attirava 
il piacere: lo inseguivo, e mi illudevo di 
inseguire la gioja. 

Sfuggivo il male, e credevo di compiere 
il bene. 

Ero solo, nella vita, per elezione, per 
tema di affanni, per essere più libero. 

Più libero? 

Lo credevo, ingannandomi, stolto! 

Ma ora, solo ora, da questo scoglio, sco- 
pro la mia stoltezza e l'inganno. 

Non ti conoscevo. Signore. 

Non mai, nella mia coscienza, m'ero 
volto implorando a te. 

Certo, in ore che pesano e l'anima in 
noi s'accascia, e il còrpo si nega a fati- 
care più oltre, e il dèmone chiede all'i- 
gnoto "perchè? perchè? „, non all'ignoto 
ma a te saliva la mia domanda. 

Ma tu non rispondevi, in me. 

Tu non rispondi se non a colui che ti 
conosce. 

E la bestia, di nuovo frustata, ripren- 
deva la fatica del vivere. 

" Solo una cosa è necessaria! „ 
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Tu l'annunziasti. Ma chi lo intende, Si- 
gnore? Chi si chiede qual sia? 

Accettano la vita dalle mani che loro 
la porgono come una coppa da vuotarsi, 
fino all'ultima goccia, non importa se amara. 

Si cionca, e si balla... 

Ed ecco li ha ghermiti col piede so- 
speso, la guerra. 

La predicavano sepolta sotto le sue 
stesse armi, e squassa il mondo. 

Stupore I . 

Perchè? perchè? 

Per la guerra io mi ero partito d'oltre 
mare, e tornavo alla patria. 

La patria s'era destata in me, novella: 
comandava. 

I 

Andavo a ofirirmi per lei. 

Le davo tutto, dunque, con l'offerta 
di mei 

E me ne esaltavo. 

E non pensavo. Signore, che quella of- 
ferta suprema era un gesto; ma non era 
l'amore. 

E non sentivo che prima, che sempre, 
sarebbe bisognata l'offerta, a ogni ora in 
sacrificio, con gioia: nella pace. 

Lo ricorderanno gli uomini, dopo? 
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Basterà tanto strazio perchè ricordino? 

E quelli che vanno gridando, nel tuo 
nome, sol' una la patria, per gli uomini, 
fratelli, su la terra, nel sole !.. 

Ma sanno essi che Fofferta non muta, 
né può mutare? e che ogni opera d'a- 
more la pretende? e che bisogna donare, 
senza speranza di premio, puramente, beati 
al dono? e che solo quello, che donammo, 
resta e germoglia e dà frutti che non si 
corrompono? 

Da secoli lo hanno imparato, e lo scor- 
dano. 

Da secoli il fonte scorre ai loro piedi 
e non vi si tergono. 

Vi si tergeranno ora, dopo tanto sangue? 

O ritorneranno a cioncare, e a ballare? 

O Signore, fa che odano e ricordino. 

" Solo una cosa è necessaria. „ 

Non il vivere, no. 

Che sarebbe la vita, senza la morte? 

La vita è oscura, e la morte è chiara. 

La vita è un tremolìo di linee, che la 
morte precisa, definisce. 

Ripenso a quanti conobbi vivi, or morti; 
e sento che furono enigmi, e morte sola 
li ha sciolti, 
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Signore, nella morte ti sei rivelato. 

Solo una cosa è necessaria: trasfon- 
dersi, irradiarsi nelle altre creature; per 
accrescersi, per intensificarsi, e preparare 
alla morte la forma più ricca d'amore. 

Sacrificarsi ! 

Signore, tu hai richiamato, al mio cuore 
oblioso, queste verità semplici. 

Ti ringrazio e ti esalto. 

La luce è venuta assai tardi per me: 
da quella notte appena; ma è venuta, a 
illuminarmi. 

Non di colpo, abbagliante. 

Quando io mi avvinghiai a questo sco- 
glio e vi carpai trascinandovi questa com- 
pagna, era un barlume ancora, non sen- 
sibile a me, inesperto: il primo alito dei- 
Falba che non scolora il cielo, e fa solo 
tremar più dolcemente le stelle. 

Qualche fibra in me tremò con dolcezza, al 
sentire il respiro di una vita salvata da me. 

Ma quel primo riso di lei, pazza !.. £ 
le risate più forti, sghignazzanti che lo 
seguirono, e mi schiaffeggiavano, befiando 
la mia speranza!.. 

Ah I come non mi ricacciai in mare, dal- 
l'orrore? 
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Maledli: sì. Non a lei. A chi? A te, 
forse, a te che ti celavi, per me, nel de- 
stino. 

Perdona! Ma ero nuovo a tanta tortura, 
inimaginabile prima. 

Ella mi veniva contro, e io ari'etravo; 
ella mi si serrava addosso, spietata, e mi 
si contorceva sul petto, e rideva. 

Come sottrarmi al supplizio, in questa 
prigione di roccia? 

Lottavo con lei sull'orlo, per svellerla 
da me, per serrarle di una mano la bocca, 
e non sentire, non sentire più. 

Ma ella resisteva, si divincolava, e ri- 
deva... 

Cacciarla giù, di nuovo al mare, che se 
la riprendesse? e difenderle l'approdo, re- 
spingendola? 

Signore, Signore, l'ho io pensato un 
solo attimo? 

No, no, non è possibile. 

Fu allora invece che si diffuse in me, 
più sensibilmente, la tua luce. 

E invocai tutta la mia forza, e la tem- 
prai nel gelo del mio sgomento. 

E mi presi, mi premei anche più questa 
creatura contro il petto, cercando di pia- 
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caria, con voci soavi, con carezze lievi 
lente, come fa una madre con un suo bam- 
bino che le pianga fra le braccia, di con- 
vulso. 

S'acquetò, entrò in un'estasi, si staccò 
da me; sedette, fissando il mare, immota. 

D'un tratto riprende a ridere : e ancora 
mi cerca, mi viene contro. 

E io ancora a placarla... 

Così da tre giorni, da un riso a un'e- 
stasi, da un'estasi a un rìso. 

Ormai, Signore, il mio giorno si misura 
così. 

E questo, che sorge, è l'ultimo. 

Sono esausto, di fame. 

Tu non vuoi che io sopravviva. 

Tu hai lasciato il mare deserto, sempre. 

Non una luce in vista, non un fumo verso 
cui gridare. Nulla. Rottami soli (della no- 
stra nave? di altre?) rottami che s'acco- 
stano, cozzano, si ritraggono, cercano al- 
tra riva. 

Tu vuoi che io mi salvi, morendo. 

È giusto. 

Non mi duole, ora, separarmi dal mondo, 
ma da questa compagna, e lasciarla, e non 
saper più di lei, in etemo. 
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Perchè ella ha famei è sfinita; ma resiste. 

La pazzia la sostenta. 

E poi... 

E poi... io ho un pane. Signore! 

Un grosso pane, qui, nascosto, sul petto. 

G>me lo posseggo? Come lo afferrai di 
sulla tavola a cui ero cenando? 

Per quale istinto le mie mani k> abbran- 
carono a caso, annaspando nella rovina e 
lo serrarono convulse? 

Ma come non lo abbandonarono dopo ? 
e come l'ho nascosto sul petto? 

Non ricordo. 

Sei tu che mi ispirasti! 

O Signore, è questa la vera prova, e 
la più vera vittoria. 

Per giorni la.mia fame lo ha covato, si 
è eccitata della sua imagine atrocemente. 
E le mie mani lo palpavano, avide. 

Lo sentiron moUiccio prima, fradicio di 
acqua: e poi rassodare, sempre più, d'ora 
in ora. 

E non lo han ghermito, franto, a placarmi 
la' fame. 
Io non volli I 

Vera un'altra creatura, presso a me, 
più di me colpita, e ignara. 
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Questo pane, l'ultimo, non poteva es- 
sere che suo. 

Fino all'estremo ho atteso, ho atteso, 
sperando, invocando un aiuto, per lei. 

Verrà, domani? più tardi? 

Io non posso più attenderlo, io non sarò 
più, domani. 

Ma questo pane prolungherà la sua at- 
tesa. 

Non posso dividerlo, prendere la mia 
parte, toglierla a lei: speculare cosi. 

Io mi sono già licenziato dal mondo. 

Una sola cosa è necessaria, non per 
lei forse, ma per me: che ella viva, ol- 
tre me. 

È il mio dono, l'ultimo, il più caro in 
quest'ora. 

Ella dorme, e geme. 

La luce dell'alba, che già riempie i cieli 
e balza sul mare festosa, non la riscuote 
ancora. 

Ecco, io mi tolgo di sul petto il mio 
tesoro, Io guardo intangibile, senza un tre- 
mito, lo poso accanto a lei, sulla rupe. 

Quando si svegUerà, i suoi occhi se ne 
riempiranno, stupefatti; le sue mani lo 
ghermiranno. 
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Che mai proverà la sua anima ottene- 
brata? 

O Signore, salvala! 

Fa che ella riveda la sua terra, dove ha 
forse chi Fama! 

Era cosi bella! 

Ritomaie la sua ragione! Ma non qui, 
non qui: che ella non si veda, non sap- 
pia... 

Dopo, dopo averla salvata. 

Ora, ecco io mi distendo, ad aspettare 
la fine. 

Così, vedrò meglio il cielo. 

Quelli che verranno, per salvarla — fa 
che vengano, presto, ti prego. Signore! 
— troveranno su questo scoglio, perduto 
nel mare, la follia che ride presso la morte. 

O Signore, che sentiranno essi? 

Che diranno agli altn uomini? 

Nulla insegnerà dunque, a loro, questa 
visione? 



in. 



... sunt cachinni rerum. 



LA DUCHESSA RICEVE. 



Non si parla di guerra. 

È la consegna, decisa, per i familiari e 
per gli ospiti, nel vasto palazzo ducale. 

Chi è degno d'entrarvi se la sente im- 
porre, in silenzio, dalla maestà del guar- 
diaportone. 

Egli è là, gigantesco, parato in grave 
tedio, a respingere con la mano grossa, 
inguantata di bianco, la funebre visitatrice, 
se mai s'attentasse. 

Il palazzo è antico. Davanti ha la vec- 
chia strada, quieta come un canale; die- 
tro, un esilio di giardini. 

La città nuova lo cinge lo chiude fra 
le sue correnti vorticose, ma non vi manda 
che un ronzo, lontano. 
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Come gli altri anni, di pace, la duchessa 
riceve. 

La duchessa ha due, tre... dieci proni- 
poti alla guerra: ha tre generaU cugini, e 
parenti ancora, e amici, del figlio, delle 
figlie, dei nipoti: tanti, tanti... ima legione. 

Ma come gli altri anni, di pace, la du- 
chessa riceve. 

Perchè non ricevere? 

La patria? 

Ella onora la patria. Chi osa dubitarne? 
Nel suo salotto si cospirava, lei giovane. 

Ora, vecchia, è la prima, per la patria, 
a donare: regalmente munifica. 

L'umanità soffre? 

Ma ella non dà feste, non balli : riceve, 
come gli altri anni, malinconicamente. 

Riceve gli amici del figlio, delle figlie, 
deUe nipoti: i rimasti. 

I suoi — gli amici del suo tempo ar- 
caico — ahimè!, si sono avviati a uno a 
uno, curvi, tacitamente nell'ombra. 

Non vuole pensarlo, saperlo; vuol cie- 
dere che l'abbiano dimenticata im poco, e 
un giorno — chi sai — non ritornino, 
come gli altri che da qualche tempo di- 
sertano le sue gravi serate. 
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Non sono partiti dunque per la cam- 
pagna ? 

Già: per la campagna, quasi. 

Lasciate che cerchi d'illudersd ! 

Non può più soffrire. 

Sotto i capelli candidi, sotto la pelle fine 
abilmente rosea, sotto le vesti moderne, 
nel corpo vetusto, è così fragile questa 
spoglia estrema di vita ! 

Un soffio, appena un soffio, improvviso, 
sul cuore: e potrebbe spegnerlo. 

Non è più che una larva di cuore. 

È viva, ella? è viva? 

Da anni, da anni, la sua vecchiezza è 
immobile. 

Più che vecchia, è antica. 

Una figura -^ di che materia? non di 
cera : più lieve più lieve — che sia tratta 
da quelle sue bacheche dorate, di tra i 
ventagli, le porcellane, i pizzi... certe sere, 
per gli ospiti. 

Non può più soffrire; non pure pensare 
che si soffra, vicino, lontano.* 

Questa guerra è brutale, per lei : diversa, 
troppo, da quelle che vide, che visse, e 
con tutta l'anima, \m giorno. 

Giusta? santa? Non giudica; accetta. 



Ma sente che, inafferrabile, vaga, un'om- 
bra (o una luce?) ne sorge ostile al suo 
palazzo, a lei. 

Tra le sue mura, quando ella rientra 
dall'aver trascorso in carrozza la città 
veemente, ella ritrova un rifugio, a ritroso 
negli anni; ma nelle lunghe notti insonni 
avverte sgretolìi assidui, profoncfi, come 
se milioni dì tarli rodano, giù, le fonda- 
menta. 

S'inganna forse? 

A volte, in affanno, s'accusa d'essere 
ancora viva: si scusa col tempo che pre- 
cipita, nuovo, e ancora la sopporta, in- 
toppo già fradicio. 

Eppvu'e è tenace. 

No, no, non può più pensare. 

Respingete oltre le soglie del vasto pa- 
lazzo tutti i fantasmi! 

Chiudete le porte, che non entri la 
guerra ! 

La duchessa riceve. 

Sono molti gli ospiti. Conviene affret- 
tarsi a visitare una cosa decrèpita, rara, 
presso a svanire. 

Domani, un crollo... chi sai 

n tedio irrigidisce i gesti, smorza le 
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voci; ma è un tedio solenne, sacro, co- 
me se tutti comprendano di compiere im 
rito. 

La duchessa tiene ben eretto il busto, 
fra cumuli di cuscini, su im seggiolone 
dorato e profondo: un trono. 

Non vi stanno celate due molle, a sor- 
reggerla ? 

Intorno ha le figlie, venute dalle lor 
case a lei, in servizio d^onore, devote. 

Per lei esse parlano graziosamente agli 
ospiti; e dagli ospiti ricevono, mormorate 
come in confessione, piano, le frasi di re- 
verenza, gli omaggi di riconoscenza dovuti. 

La duchessa parla a monosillabi, e rari, 
che le figlie raccolgono pronte, in timorosa 
premura : quasi stille di un'ultramirabile 
essenza. 

Più spesso ella ascolta, e sorrìde. 

Sorride in ogni parola, a tutti e a tutto, 
ugualmente : a uno sguardo che di lontano 
la tocchi fugace, come a un inchino; sor- 
ride ai suoi arazzi, ai suoi ninnoli, alle 
sue mani preziose» a... nulla : sorride sem- 
pre, cosi. 

È viva, ella? è viva? 

La testa, rigida, ritta, le trema im poco. 
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solo un poco, simile a quella dei santi 
portati sulle spalle in processione. 

n fumo di un samovar enorme le vapora 
dinanzi, come da un turibolo T incenso. 

A un tratto ella chiede, rivolta alla figlia 
maggiore: 

— Dov'è il duca? 

La sua domanda sola, di tutte le sere, 
ripetuta due tre volte, a distanza. 

Pare che ella v'appoggi di silenzio in 
silenzio la sua forza estrema, e vi si so- 
stenga, immota. 

Non dice " mio figlio „ ; dice " il duca „. 

Afferma e onora già in lui l'erede, e gli 
porge gli impone con queste tre sillabe 
la corona degli avi. 

Né solamente alla figlia ella ha chiesto 
" del duca „ ma alle cose intorno, alle mura 
del palazzo, al destino. 

n duca s'annoja, tra gli òspiti sòliti. 

Passa dall'uno all'altro, con la sua vo- 
cetta secca, uguale, e la sua pronunzia 
stretta, come tenesse un grillo fra i denti. 

Ha i capelli verdi di tintura, e il viso 
e il cuore grìgi di oziosa stanchezza. ' 

Niente varrà più a mondargli quel color 
polveroso di vecchio fiore finto. 
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La guerra sarebbe valsa forse. 

Perchè non è andato a battersi, a vi- 
vere? 

Lo sognò, afiascinato, un giorno; ma le- 
gato a sé, al suo timore, al suo vasto 
palazzo, ne lo ritenne la madre. 

E ora, sgomento, vede catastrofi im- 
mani: l'avvenire crollante in vertigine. 

Meglio non pensare , non parlare di 
guerra. 

£ una tetra favola già troppe volte nar- 
rata. 

Silenzio ! 

Ma dal silenzio imposto che la preme, 
tra le parole inquiete che paventano di 
appena toccarla e le si aggirano intomo 
come falene, di lei sola di lei sola avide, 
la guerra più s'innalza e sovrasta. 

Non invitata, non ricevuta, ella entra, 
s'aggira e domina. 

È l'ospite insigne. 

Lei tutti guardano, con un tremor mi- 
sterioso, lei tutti vedono sedere regina, 
di contro alla duchessa, in trono ben più 
eccelso: e fissarla tragica. 

Non la scorge anche la duchessa, forse? 

Ecco, la duchessa guarda a lungo in- 
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tentamente davanti a sé, con Focchialino 
ingemmato. 

L*ha veduta, e sorride. 

La crede un'ospite che non riconosce, 
di cui non ricorda il nome. 

Le avviene spesso, ormai. 

Vede tanta gente ! Le figlie hanno tante 
amiche! 

Certo Thanno presentata a lei, una qual- 
che sera, lontana. 

Oli sarà? 

È bella; ha una faccia pallida, fiera; ve- 
ste molto seriamente di nero. 

E la duchessa le sorride, le sorride... 
f^ Ma è l'ora del té, dei rinfreschi. 
fg^ n maggiordomo ne ha dato il segnale 
f spalancando le porte in fondo, sul salone 
giallo. 

La duchessa — è già d'uso — non la- 
scia il suo trono, mai; resta là con una 
figlia a prendere la sua tazza di tiglio. 

Gli invitati si dispongono al passaggio; 
il duca si inchina e offre il braccio alla mar- 
chesa di ...: quando uno scoppio schianta 
violento la notte, fa sussultar le grandi 
vetrate sul giardino; e altri sùbiti scoppi, 
precipitosi, fragorosi lo seguono, incalzati 
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da sparì netti secchi che riecheggiano 
sparsi entro un rombo più profondo. 

Gli ospiti sono in piedi, tutti: allibiti, 
muti, n silenzio di quel primo attimo è 
un vortice di spavento. 

La duchessa, anche lei, s'è levata in piedi 
senza gesto : spettrale. 

Due figlie le si sono accostate nell'atto 
di sostenerla, se cada. 

L'altra, la maggiore, si volge agli ospiti. 
Dice forte, calma: 

— Mia madre li prega di voler accet- 
tare il tè nelle sale di sotto. 

La duchessa ritrova la forza di un lieve 
sorriso, rattratto, ad accompagnare l'invito. 

E s'avvia tra le figlie. 

Ha preso il braccio della maggiore, ma 
non vi si appoggia. Cammina eretta; solo 
il capo le trema. 

Gli ospiti vorrebbero affrettare con gli 
sguardi i suoi passi, non lenti come di 
consueto, ma pur misurati: ducali. 

Le si afibllan dietro. 

I servi fanno ala. 

Gli spari echeggiano. 

E il corteo attraversa le sale religiose, 
profonde, gli atri sonori ; scende lo sca- 
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Ione magxùfico, tra le statue, sorprese nel- 
rimmobile gesto; entra i corridoj di ser- 
vizio, nudi, nebbiosi... 

In silenzio. 

Il maggiordomo precede. Disserra le 
porte con una gravità di cerimonia. 

Ultimo è il duca. 

E il corteo discende ancora, s'imbuca 
per una scaletta umida, angusta, riesce in 
un ripiano che ha dell'antro, sbocca final- 
mente in uno stanzone da tini, già — o 
meraviglia! — addobbato a sala, pronto. 

La duchessa riceve, nelle sue sale di 
sotto: in cantina. 

Ella vi ha un suo trono imbottito, si- 
mile all'altro. 

Vi siede, dopo accennato l'inchino di 
accoglienza agli ospiti; e sorrìde. 

È impallidita intorno al roseo fìsso delle 
guance, e smunta d'un tratto. 

Pare più lontana, più antica. 

Gli ospiti vagano, s'urtano, gofS, so- 
spesi: naufraghi in im aquario. 

Ce sentore di muffa. 

I servi hanno portato in basso, rapida- 
mente, le bocce, le carafe dei rinfreschi, i 
vassoi deUe tartine, le coppe dei dolci, e 
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anche renorme turibolo fumante dinanzi 
alla duchessa. 

Le %lie incominciano a servire, tran- 
quille, il tè. 

E gli ospiti, invitati dalla vocetta secca 
del duca, fingono di gradir T invito, come 
di consueto; mordicchiano qualche dolce 
con labbra smorte. 

— Un poco di cognac? 

La carafa quadra del cognac, è sùbito 
vuota. Un servo deve andar su a riem- 
pirla. 

Gli ospiti bisbigliano, di che? 

Non si parla di guerra. 

Silenzi si dilatano : incombono. 

Gli orecchi son tesi ai rombi che giun- 
gono pur là sotto ancor distinti. 

I rombi dissomigliano. Alcuni crepitano 
e si frangono dispersi, altri si prolungano 
tondi, rettorìci, altri si schiacciano sordi 
(e sono i più scuotenti), altri si rovescian 
crosciando, o, poi che eruppero veementi, 
rotolano a scatti quasi finissero in ri- 
sate. 

Pare che diradino e s'attenuino lonta- 
nando; Cessano? 

Qualche colpo ancora, estremo. 
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Più nulla. La tregua si prolunga vuota. 
Le anime vi trepidano all'orlo ansiose. 

Si aspetta il segno della liberazione; si 
invoca, irrequietamente. 

Quello stanzone soffocai basso. 

Ce desiderio di sboccar dal chiuso, di 
agitarsi, di correre via, di sapere. 

E tutti vorrebbero sorridere, ora, intomo 
al sorrìso fisso della duchessa, che attrista. 

Finalmente... 

Il maggiordomo si avanza, s'avvicina al 
duca, si china ad annunziargli piano che 
le campane suonano. 

— Ah! 

Si sentono, infatti, velate, lontane. 

Gettano come un vento là dentro, uno 
scompiglio gioioso tra gli ospiti. 

Via, via, presto all'aperto. 

Tutti si accomiatano, affannosi: partono 
a stuoli. 

Le figlie accompagnano le signore, ol- 
tre la soglia, fino alla scaletta angusta; 
il duca le attende, ai piedi dello scalone, 
sul passaggio, per l'ultimo inchino. < 

** E l'ignota vestita di nero ? „ 

La duchessa aspetta di rivederla, ora, 
al commiato. 
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Nella sala non rimane che una coppia. 
Ecco parte. 

E là, su quella sedia che la coppia na- 
scondeva, là, di fronte, non è lei dunque, 
l'ignota dama, vestita molto seriamente di 
nero ? 

E sola una rosa (ora appena la duchessa 
la scopre) in quel nero : una* rosa rossa 
— ma cosi rossa I — alla cintura. 

Ma perchè rimane seduta? e non si 
leva, e non parte? 

Perchè la 'fissa? 

Che attende, che vuole? 

Chi è? 

Ah, ma quella rosa è di sangue ! 

E la duchessa, protese le braccia, si 
leva, arretra, stramazza. 

Sono accorse le figlie, i servi, il duca. 

La sollevano. 

Le sollevano il capo abbattuto: si riab- 
batte. 

È mortai 

No, non può essere morta. 

— Un dottore, un dottore. 

— Non muovetela più. Potreste ucci- 
derla. Lasciatela cosi. 

Ma il duca ordina: 
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— Trasportatela in alto, nella sua sala. 
La duchessa non può rimanere qui. 

La trasportano, non sul suo trono, su 
una sedia più leggera. 

La trasportano i servì; il maggiordomo 
precede ; le figlie la seguono, vicine, a pro- 
teggerla; ultimo è il duca, assorto, vacuo. 

Escon pel corridojo nell'atrio : ascen- 
dono lo scalone lenti, fra le statue, sor- 
prese nell'immobile gesto. 

Sul ripiano i servi la posano. Ansano. 
Son vecchi. I giovani se li è presi la guerra. 

E portare una duchessa, sulla sua se- 
dia, così!.. 

La guardano. 

Ah, è morta, ben morta! 

Una bambola. 

La riprendono; salgono l'ultimo tratto, 
più rapidi, senza timore, ora. 

È lieve la morta, anche sulla sua sedia, 
cosi! 

Una bambola. 

Entra per le vetrate il primo lividore 
deU'alba. 



I LEONI. 



y 



{ 



Nel serraglio pende un'ombra viscida, 
infusa di sentor ferino e di putrido, con 
qualche bolla di sole che gonfia tra i 
lembi flosci di una tenda. 

Le mosche volano gravi senza ronzo. 

Uno stalliere rovescia da una secchia 
lampate d'acqua sulla pista fra la gabbia 
e i primi posti : ne sprizzano intomo gocce 
sordide. 

Una pantera, accucciata con fuori dalle 
sbarre una zanna, la ritrae tediata e in- 
dietreggia in uno sbadiglio ; due orsi don- 
dolano il testone, indifferenti, filosofica- 
mente. 

Ma le tigri s'aggirano inquiete del fra- 
casso che vien di fuori : vociar crepitante 

Pasto» CHI. Le traajLguraMÌonu 13 
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di folla, bumbum di gran cassa, con sfa- 
sciame schiacciato di piatti e prepotenza 
di trombe agre. Poi - e la gran cassa: 
** bumbum „ di soprassalto nelle pause — 
la voce rauca strozzata del serragliere 
urla un incitamento al pubblico, smozzi- 
cando le parole: 

— Signor-, lo spettaci va incominciar 
- bumbum - abbiam... ors... tigr... leopard... 
panter... — bum — più bel del mond — 
bum buni-e quattr... quattr magnifici leon... 
unic... — bum — Vengan ammirar quest rè 
degli animai... straordinar... — bum bum — 
Si pag com sempr... anch in temp di guerr... 
Non abbiam cresciut i prezz... — bum bum 
bum... — quattr... leon... 

I leoni sentono il loro elogio con quella 
dignità di aspetto quale conviene ai " re 

degli animali „ e non vogliono mostrarsi 
inquieti come le piccole tigri; ma non sono 
calmi. 

La leonessa passeggia in fondo alla gab- 
bia, su e giù, sferzandosi i fianchi, e vigUa 
i due leoni giovani ai quali ha risolutamente 
imposto di stare accucciati per non rom- , 
per lo stile regale. 

II leone vecchio è presso le sbarre se- 
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duto sulle zampe posteriori, ritto sulle 
anteriori come sopra la porta di Micene ; 
ma più rassomiglia uno di quelli a guar- 
dia dei vecchi androni di villa. 

Pare — ahimè! — di terracotta sporca. 

Non è rassegnato; si domina, e domina 
con l'attitudine il gabbione. 

Ma non trova il coraggio di pregar la 
leonessa che si fermi un poco e si accon- 
tenti di batter la coda. 

Poveretta, ha fame! come hanno fame 
i leoncelli, come ha fame lui. 

Anche lui. . 

£ prova certi stiramenti, e sbadiglia e 
soffia tratto tratto, sempre compostamente. 

Il leone più giovane si leva con una 
morbidità d'indolenza. 

La leonessa ruggisce, a lui e alla sua 
fame, un ammonimento. 

Esso resta puntato sulle zampe, immo- 
bile, irresoluto; poi gira su sé stesso e 
si riaccoscia muso a muso con l'altro. 



IL LEONE PIÙ GIOVANE. 

Doversi leccar le zampe, invece di 
mangiare I 



IL LEONE GIOVANE. 

Non SO perchè da un poco dì tempo ci 
trattano così. Prima, carne a volontà: 
e ora... 

LA LEONESSA (compossionevolc). 
La guerra... la guerra... 

IL LEONE. 

E voi avete mangiato più di noi. 

IL LEONE PIÙ GIOVANE. 

Sì, quella porcherìa che ho mandato giù 
senza volerne sentire il gusto. 

IL LEONE GIOVANE. 

Che cosa era? 

IL LEONE PIÙ GIOVANE. 

Mi è sembrato un. cavolo. 

LA LEONESSA. 

Ora ci vorrebbero nutrire a verdura. 

IL LEONE (digrignando un sorriso). 
Farci diventare vegetariani.... 

LA LEONESSA. 

I ragazzi qui, forse, per qualche tempo 
vi si potrebbero adattare. Pur di riempirsi 
ingollan giù tutto. Son giovani. 

IL LEONE. 

E accettano le novità. Noi non pos- 
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siamo, {con disprezzo) Un leone vegeta- 
riano!., puah!,. 

IL LEONE GIOVANE. 

Carne, carne, noi vogliamo carne. 

LA LEONESSA. 

Li senti? 

IL LEONE. 

Silenzio ! Voi non siete nati nel deserto : 
siete nati fra gli uomini. Potete adattarvi 
alle lor porcherie, quando è il caso. 

LA LE;0N£SSA. 

Disgraziati ! 

IL LEONE GIOVANE. 

Arrivassimo ad azzannarci quello stal- 
liere, almeno... {si leva e si accosta alle 
sbarre.) 

IL LEONE. 

Toma al tuo posto : è inutile. Bisogne- 
rebbe mangiarsi prhna le sbarre. E poi... 
credi che sia buono l'uomo? 

IL LEONE GIOVANE. 

È carne. 

IL LEONE. 

Ma cattiva. Mia madre, quando mi inse- 
gnava laggiù '— io ero piccolo piccolo, più 
di Tom — le cose che si devon mangiare, 



i 
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e le più e le meno saporite, ricordo sem- 
pre che mi diceva: * Ce ancora una be- 
stia, che capita di rado nei nostri pa- 
raggi; è di importazione, e si chiama: 
ruomo.>È ferocissima. Bisogna sfuggirla, 
più che si può ; non assaltarla mai se non 
per difesa estrema, o quando si ha fame, 
ma vera fame, una fame da deserto. 
Perchè non vale nulla come carne: dol- 
ciastra, tutta, fuor che la testa, e le cervella 
sopratutto, che sono amare, amarissime. 
Il cuore pòi... inutile provarcisi; duro 
più di qualunque scorza d'albero : imma- 
sticabile „. 

LA LEONESSA. 

Diceva giusto. 

IL LEONE. 

Tu puoi saperlo, che ti sei mangiato 
un domatore. 

LA LEONESSA {coH rammaricò). 

Mi tormentava. 

H. LEONE. 

Io non ho che assaggiato un boccone 
di polpaccio. E anch' io proprio perchè mi 
ci ha tirato, quell'uomo. Non stavo bene ; 
avevo peso allo stomaco. 
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LA LEONESSA. 

Gli uomini non voglion mai considerare 
che anche noi qualche volta si è malati, 
e non si ha l'animo al lavorare. E allora 
ci tediano, ci aizzano... 

IL LEONE. 

Fino al punto in cui dobbiamo difen- 
derci. Sopportiamo già la disgrazia di esser 
chiusi qui dentro, dove non c'è che un com- 
penso: i pasti regolari. 

LA LEONESSA. 

.Cera. 

IL LEONE. 

Del resto chi toccherebbe l'uomo? 

Noi non siamo bestie feroci, come lui. 
Quando ero ancor giovane, e liii trovavo 
a... una città che ha odore di catrame... 
ebbene, là, veniva sempre in serraglio un 
signore cljie si metteva davanti alla mia 
gabbia, e continuava a dirmi con gli oc- 
chi, quando avevo vicino il domatore: 
^ Mangiatelo, su ; una bella sbranata I Vengo 
qui, ogni giorno, apposta, aspettando che 
ti decida. Lo merita, sai. 

Come si possono prendere delle magni- 
fiche bestie quali siete voi, rinchiuderle. 
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smidollarle a latte, avvilirle^ intimorirlei 

imbruttirle, e poi rimpinzarle di cibo, per 

divertirsi con la loro sonnolenza svogliata, 

e divertirne il pubblico, crudele? Dov'è la 

dominazione dell'uomo? Millanterìa! Igno- 
minia! 

Sbranalo, via! „ 

"Sbranarlo? Forse hai ragione, ma bi- 
sognerebbe non essere un leone... per far- 
lo I „ Gli rispondevo così; e sapete che cosa 
facevo, per tutta soddisfazione? quello 
che faccio ancora adesso: schizzare un 
poco di liquido sul pubblico dei primi po- 
sti. Ih, che strilli! 

IL LEONE GIOVANE (odocchtando fra le - 
sbarre lo stalliere che le rasenta). 

Eppure) almeno un braccio a lo stalliere, 
glielo masticherei volentieri. 

LA LEONESSA. 

Adesso è un altro caso : abbiamo fame. 

IL LEONE (pietoso). 

Ma perchè proprio a lui? È stato sem- 
pre così gentile con voi! Vi dava i pezzi 
migliori. La colpa non è sua. 

IL LEONE GIOVANE. 

Di chi è allora? 



- adi - 

> 

LA LEONESSA. 

Della guerra, della guerra. 

IL LEONE PIÙ GIOVANE. 

Ma che cosa è questa guerra? e che 
c'entra con la nostra razione di carne? 

IL LEONE (con molta saviezza), 

E lungo a spiegarsi, ragazzo mio. E tu 
non puoi capire : ci vorrebbe Maigù. 

IL LEONE PIÙ GIOVANE (festosamente). 

Quella scimmietta tanto cara? 

IL LEONE. 

Appunto. Maigù conosceva bene gli uo- 
mini. Cera vissuta in mezzo, proprio in- 
sieme. E mi raccontava... Gli uomini, vedi, 
sembra, haiino prima di tutto una partico- 
larità curiosa : sono ben diversi da quello 
che dicono di essere. Per esempio, pre- 
tendono di essere liberi: e invece... 

Cominciano essi a fabbricarsi le gabbie. 
Le chiamano case. È vero che ne possono 
uscire, ma solo in apparenza : ci restan sem- 
pre attaccati per un filo, peggio di una cate- 
na. E poi la loro vita non è che un cambiar 
di gabbia; e sono schiavi di cento cose, 
le più strane: come se, ecco, a uno di noi 
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fosse proibito di muover la coda più di 
tre volte al giorno. 

Ve ne debbo dire un'altra. 

Giurano di essere uguali. E non v'è 
bestie più disuguali di loro, più diversi di 
razze, più divisi a seconda dell'una o del- 
l'altra qualità. 

Infine commettono gli atti più strani, con- 
tro natura, perchè hanno perduto l' istinto 
e si servono del cervello: che li ha resi 
pazzi, così, a furia di farli ragionare. 

E inseguono V Ideale! che è... che sa- 
rebbe... (difficile a dirsi) qualchecosa al di 
sopra di loro, che li comanda... come il 
sole e il tuono insieme. 

Queste cose noi non le possiamo capire 
che molto in confuso ; e nemmeno Maigù 
le capiva. Io credo che ripetesse quanto 
aveva sentito nelle gabbie degli uomini. 

Per 1' " ideale „ dunque, sembra, essi fanno 
la guerra: cioè si assaltano e si sbranano, 
ma non per mangiarsi — è incomprensi- 
bile, non è vero? — non per mangiarsi. 

La guerra è questa. 

Perchè poi, quando fanno la guerra, 
manchi la carne, è un mistero che ci vor- 
rebbe Maigù a schiarirlo. 
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Non è veramente che manchi; ma, a 
quanto ho sentito dal serragliere, costa 
carissima : la carne che mangiamo noi, di 
bestia. Egli non può più mantenercela. 
Quella d'uomo, ohi, quella non vale nulla 
per contro. A essere là dove si azzan- 
nano e a volersi adattare, ci sarebbe da 
sfamar tutti i leoni, vissuti dalla creazione 
del mondo in qua. 

IL LEONE GIOVANE (cOCCtUtÓ). 

Ma la colpa di chi è? Non me lo hai 
detto ! 

IL LEONE. 

Ma che so io!.. Dell'uomo in quanto è 
uomo, innanzi tutto ; ma accusano più spe- 
cialmente certuni che io non conosco, 
e fra gli altri primo un imperatore... Ne 
parlano in tal modo, con tale odio, che, vi' 
assicuro, mi tengo molto più d'essere un 
^ re di animali „ in gabbia, che un impera- 
tore di uomini, fuori. 

IL LEONE GIOVANE. 

Ahimè, belle parole che non mi tolgon 
la fame! 

IL LEONE PIÙ GIOVANE. 

Mi mangerei anche Maigù. 
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IL LEONE. 

Vergogna ! 

LA LEONESSA. 

Che martirio! Zitti... Incomincia a entrar 
gente. 



Le quattro bestie si volgono verso l'in- 
gresso. 

Un gonfio di donna drappeggiata di raso 
verdegiallo (tra '1 serpente e la scatola di 
confetti) ritira, cerimoniosa, i biglietti. 

La gente sbocca nel serraglio con im- 
peto, si accumula, si allunga, si stende, si 
dilata, per tutti i posti; s'ingorga qua e 
là, si spinge, si respinge, s'acquieta: infine 
s'acconcia in ogni vuoto come una pasta 
molliccia, variotinta. 

Le facce diventan livide nell'ombra che 
cola verdognola dalle tende. 

Tutti gli occhi cercano le belve, curiosi, 
le scovano nel fondo umidiccio delle gab- 
bie; indagano quale sia la più feroce. 

Quella tigre? o la leonessa? 

Un tendersi di colli l'uno appresso al- 
l'altro come d'oche... 
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Che avviene? 

È apparso il domatore. 

Avanza lungo le gabbie, elastico mol- 
leggiando sui polpacci imbottiti, nella ma- 
glia rosa-mattone, col petto erto sul quale 
posano tre medaglie... (a qual valore?) Non è 
pingue, ma ha ventre, mal contenuto nella 
cintura marrone; ferisce Taria con due baffi 
impomatati, appuntiti, ma è calvo. Il cranio 
luccica eburneamente anche in penombra. 

Egli incomincia a presentar le fiere, da 
gabbia a gabbia. 

Verre gli si arrota nel gorguzzule, gli si- 
bila tra vestigia vaghe di denti: le parole 
si perdono tra il frastuono del pubblico. 

— Zitti ai secondi posti I 

— Un poco di rispetto al domatore! 
n domatore continua impassibile. 

Poi sparisce, in fondo, dietro una cor- 
tina lubrica 

Riappare d'un balzo grazioso nella gab- 
bia di mezzo : il gabbione da lavoro. 

Non ha che un frustino in pugno. Saluta 
con questo, galantemente, il pubblico. 

Sono introdotte due pantere. 

Soliti esercizi: alzarsi camminare accuc- 
ciarsi dar la zampa, saltare. 
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Una obbedisce pronta; l'altra qualche 
volta si rifiuta. Schiocco di comando, le- 
var di frustino... La pantera soiBa, striscia 
lungo le sbarre, esegue, svogliata. 

Un leopardo I 

Ripetizione degli esercizi : con l'aggiunta 
dei salto nel cerchio. 

Il leopardo salta con uno scatto, dalla 
sua indolenza, e ricade leggero, morbido, 
leccandosi le labbra. 

La tigre non fa che un'apparizione fu- 
gace. È troppo inquieta. Si rifugia in tutti 
gli angoli, spia il domatore, gli sfugge, 
arretra, arretra, fissandolo. 

Finalmente i leoni! 

Non i giovani; il leone vecchio e la leo- 
nessa, insieme. 

Il domatore ha confidenza col leone. 

Gli si adagia sopra, tra le zanne; gli 
apre le fauci: vi mette dentro il capo. 

Si leva, saluta il pubblico. 

Scroscio d'applausi. 

Non così con la leonessa, che s'aggira 
su e giù nel fondo, sferzandosi i fianchi. 

Il domatore la invita, la incita; essa gli 
scopre i denti, ostile. 

Il domatore insiste, leva il frustino. 
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Un urlo! 

Tutta la gente, in piedi, in tumulto ! 

La leonessa si è slanciata sul domatore: 
che lotta, si difende", grida comandi, pur 
abbattuto. 

Una voce : 

— La gabbia è aperta! , 

Nuove urla di terrore. 

D pubblico si avventa, si ammonta con- 
tro l'uscita; donne svengono: sono trasci- 
nate via a braccia. 

La leonessa ha azzannato il domatore 
alla cintura. Strappa la cintura; gli addenta 
il ventre. 

Il leone s'accosta anche lui per la sua 
parte di pasto. 

Ma le punte dei forconi di tra le sbarre 
lo trattengono. 

Altri forconi cercano di respingere la 
leonessa. 

Tutti gli inservienti sono intomo al 
gabbione, con uncini, con pali di ferro. 

n serragliere spara colpi di rivoltella 
dentro la gabbia, ma dalla parte opposta 
alle belve. 

I leoncelli ruggiscono. 

Piombano, ansimanti di corsa, molti sol- 
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dati... e un ufficiale con la rivoltella in pu- 
gno, che li guida. 

— Per carità, per carità (si raccomanda 
il serragliere) non tirino sulle bestie. Ab- 
biano riguardo. È una rovina. 

Anche la donna di raso verde-giallo si 
dispera in raccomandazioni. 

Echeggiano nuovi spari. 

Il gabbione è ormai tutto un fumo, che 
riflùttua bianchiccio, tra le sbarre nere. 

I leonceUi ruggiscono. 

Tutte le belve si agitano, urlano nelle 
lor gabbie. 

Due soldati estraggono dalla fumèa il 
corpo del domatore. 

Respira ancora; ma è sventrato. 

Lo adagian su un materasso, a morire. 

La gabbia è stata richiusa. 

II fumo dirada. 

L'ufficiale attraversa coi soldati, marzial- 
mente, il serraglio; esce a l'abbaglio del 
sole, nella piazza vuota, sgombrata. 

La folla vi occhieggia ansiosa, avida, ai 
limiti, contenuta da un cordone di altri 
soldati. 

— Il serraglio rimarrà chiuso fino a 
nuovo ordine dell'autorità. 



Lo impone un signore molto rigido al 
serragliere e alla sua donna verde-gialla. 

Quindi si allontana dietro agli inservienti, 
i quali trasportano fuori, per una porticina 
di servizio, il cadavere del domatore, su 
un materasso ricoperto da uno straccio 
di seta, pietoso. 

— Che rovina, che rovina! 

Il serragliere geme, e intanto esplora 
nel gabbione lo stato delle sue bestie. 
Minaccia con la mano la leonessa. 

— Maledetta! 

Indifferente, essa sta leccando il suolo, 
n leone ha ripreso la sua attitudine di- 
gnitosa come sulla porta Micenea. 

LA LEONESSA 

{sollevando la testa pigramente). 
Tanto chiasso per un uomo ! E tu dici 
che si sbranano a migliaia, in guerra? Non 
credo. 

IL LEONE. 

È quello che pensava anche il serra- 
gliere, mentre c'erano qui in giro tutti 
quei soldati. I suoi occhi dicevano : ** Ma 
lasciate che se lo mangi. Tanto ormai 
è finito : non può più vivere. Per metterlo 
a marcire sottoterra, tant'è... E mi ter- 
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rebbe luogo di parecchi pasti „. E aveva 
una paura che ci facessero del male, 
a noi. 

LA LEONESSA. 

Ah! si? Ma gli uomini — dicevi tu — 
sono pazzi... E intanto io non mi son tolta 
la fame. 

IL LEONE PIÙ GIOVANE. 

Io non ho sentito che l'odore, del sangue. 

IL LEONE. * 

Cattivo, cattivo odore, ragazzo mio. Non 
ci fantasticare. 

IL LEONE PIÙ GIOVANE. 

Ma io ho fame. 

IL LEONE GIOVANE. 

Anch' io. 

TUTTE LE BELVE 

(ciascuna dalla sua gabbia), 
E anch'io, e anch'io, e anch'io... 

IL LEONE. 

Come posso rimediare, io ? Far cessare 
la guerra? Ma io non sono che un re, il 
vostro re: non un imperatore di uomini. 
E anche fossi, chi li ferma più, quando 
si scatenano? 
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Abbiate pietà di loro! 
Sono uomini! 

TUTTE LE BELVE 

(pietosamente, ma non quanto il leone: 
per piaggeria^ masticando). 

Sono uomini! 



IL RISO. 



— Sfracellati? 

— Si, lui e il suo compagno: spazzati 
via da una granata, mentre pranzavano. 

— Mentre pranzavano! 

— Più nulla s'è trovato. 

— Più nulla! 

— E lei ride? 

— Io? È uti convulso di nervoso che 
mi prende, col vento. Come vuole ' che 
rida? 

Invece ha riso davvero; e un bisogno 
di ridere ancora gli storce in una smorfia 
strana le labbra ricomposte a forza, e gli 
riguizza dagli occhi. 

Per non offendere la gravità dolente 
degli altri se non riuscisse a frenarsi, 
come teme, si accomiata fingendosi in- 



J 
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freddolito, e se ne va, a passetti rapidi, 
ravvolto nel suo mantello che i sofB aspri 
del marzo gli sbattono contro le ginocchia 
di vecchio, insecchite. 

E, appena lontano di poco, il riso più 
vivo gli contrae la faccia e gli scoppietta 
dagli occhi socchiusi. 

— Sfracellati! mentre pranzavano! 

Ma forse che è una storia da riderne? 

Perchè dunque ride? perchè? 

Non sa, non capisce. Pensa " impazzi- 
sco; certo, impazzisco „. 

Eppure non si sente impazzire. 

Cerca, aspetta altri segni. 

Devia l'animo a imagini diverse, indaga, 
compara, istituisce rapporti fra i suoi sen- 
timenti d'oggi e di jeri e di prima. 

Guarda la terra chiazzata di sgeli che 
scintillano al sole, aspira l'aria che si scio- 
glie anch'essa e vibra come vi si apris- 
sero zampilli d'argento... 

Tutto — gli aspetti intemi e gli esterni — 
gli appare consueto: non dissimile da 
quello che gli apparisse innanzi e pur 
ora, quando, uscito di villa ove torna, s'era 
accompagnato con gli altri discorrendo 
tranquillo de la guerra. 



No, non è pazzo. 

La visione e il ritmo della realtà non 
sono mutati intomo a lui, e dentro gli si 
riflettono nitidi e risuonano, come prima. 

No, non è pazzo. 

Ma perchè ha riso allora, e di nuovo ride? 

È im riso stolido, empio, su tanta tra- 
gedia sempre più vorace di vittime. 

La guerra 1 

Invece di sfuggirne l'orrore vi si fissa, ora. 

Rifa là storia de' suoi giorni: dal suo 
primo stupore, dal sùbito sgomento, alle 
ansie, alle angosce, ai dolori, ai lutti. 

Due nipoti, gli son morti. 

Le vedove non vivono là nella sua casa, 
mute, inaridite dal pianto? 

E i parenti mancati? e gli amici? 

Misericordia, quale famiglia d'ombre! 

Quanti nomi da chiamare invano, per 
sempre I 

E quei due ora, pur noti a lui e tante 
volte veduti, dal suo giardino, trascorrere 
oltre, giovani, spavaldi, portando la vita 
lievemente in im sorriso, come un fiore 
tra le labbra! 

Eccoli già, con gli altri innumeri, preda 
fulminea della morte! 
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E gli può rampollare un riso da tale 
schianto ? 
Ma come? ma donde? 

— Più nuUa s'è trovato. 

— Più nulla ! 

E il riso, maledetto, che vorrebbe con- 
tenere in vergogna di sé stesso serrando 
le labbra e imponendosi ai muscoli del 
viso, gli irrompe dall'intimo, gli tintinna 
sul cuore straziato, gli si contorce nel 
petto, gli sussulta alla gola, folle, malvagio; 
e Io urge lo tortura, vuole traboccare 
sfogarsi, libero alfine. 

— È un convulso di nervoso col vento. 
Ripete a sé stesso la frase già detta 

agli altri, la ripete con la voce, forte come 
un ammonimento, sperando di crescerle 
persuasione col suono; ma non se ne il- 
lude. 

È menzogna, sciocca menzogna. 
• Una ilarità vera schietta gli si propaga 
dall'anima: e ogni pensiero tetro, ogni sen- 
timento pietoso, che le si opponga a soffo- 
carla, travolge inumana; anzi come fiamma 
cui si gittino stoppie, se ne alimenta e 
ne cresce. 

Spaurito, allora, rinunzia a compren- 
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derla, a comprendersi; Faccetta, vi si ras- 
segna, vi si abbandona. 

E, nel timore di dare altrui spettacolo 
strano di sé, affretta, corre gli ultimi passi 
che lo separano dalla sua villa; entra di 
furia il cancello, fugge pel giardino, in 
cerca di un rifugio, fuor dalla vista della 
casa, verso il laghetto di Psiche: e qui, 
solo, abbattuto, curvo su di un sedile, tra le 
siepi' alte di busso e i pini frondosi, può 
finalmente ridere... ridere... ridere... 

È un riso, scabro, secco, che gli si di- 
velle dal petto col rotolio di un rocchetto 
e fa batter le mascelle come nacchere; e, 
allor che un poco si scioglie lasciando un 
singulto, e la persona si rileva e gli oc- 
chi lacrimosi, smarriti, vedono intorno quasi 
ri fratta in un rio ghiajoso, ogni forma 
tremare in un lucido velo, non è che per 
covare un'imagine nuova, e deformarla e 
ricrepitarvi in giro con un sùbito e più 
vivido scoppio. 

È il riso macabro del sarcasmo e della 
vendetta sopra la tragedia che eccecje, e, 
superata ogni umana potenza, si fa enor- 
me, troppo enorme, fantastica, incredibile : 
comica. 
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Tutta comica! 

Il contagio dell' ilarità scatenata si span- 
de, si insinua dovunque, in altp e in pro- 
fondo* 

Tutta la guerra diventa una scena di 
scempio a tal furia saltellante che la in- 
veste, la schiaffeggia, la frusta, la offusca, 
la scrolla, la corrode, la smonta, l'abbatte, 
la frantuma: e sui rottami forsennata rim- 
balza in un sacrilego delirio. 

Non v'è gesto, né parola più, né atto, 
sia degno, sia puro, che scampi alla cata- 
strofe grottesca. 

Ah... ah... ah... Non sono comici dun- 
que questi uomini partiti dalle lor case 
comode e tornati alle caverne primeve, a 
vegliarvi nel fango e nel bujo? che car- 
pano e strisciano bestialmente in agguati 
e balzano a un tratto in caccia aperta di 
altri uomini: e sanguinano, cadono, roto- 
lano, rantolano, muojono? 

E cadaveri s'ammontano a cadaveri! 

Ah... ah... ah... 

E coloro che li comandano gravi, com- 
posti, compresi della lor dignità pesante ! 

E coloro che ne ricevono gli ordini, di 
morte, rigidi impettiti! 
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Ah... ah... ah... 

E quelli che, dietro, soffiano gli incita- 
menti, vociferano gli inni, bruciano gli 
incensi, agitano i vessilli di gloria! 

Ah... ah... ah... 

E l'eroe ! sì, Teroe ! Non il sacrificatore 
di una vita, d'ora in ora, di giorno in giorno, 
al suo sogno; ma l'ebbro di ui> attimo 
che si offre si immola sereno e generoso, 
freddo o febbrile, e si precipita incontro 
a morte come un assetato a una fonte. 

E per chi? per chi? 

Per la patria! 

Non si può più ridere qui, o signore. 

Ah... ah... ah... 

Per la patria? Ma per quale patria? 

Mostratela, di profilo, in un lampo al- 
meno, questa divoratrice di carne umana, 
questa terribile dea che voi levaste im- 
provvisa sugli altari insanguinati. 

La conosceste prima? Dov'era? 

In qual tempio? 

È l'antica? la patria ideale, armoniosa 
ispiratrice di bellezza? prorotta dal suolo 
spontanea, fiore dell'arte? o la nuova, che 
seduta sul suo sacco di monete presiede ai 
mercati, donde la toglieste, per camuffarla? 
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Ah... ah... ah... 

Ma se anche Fantica non fosse mai stata 
che un falso idolo pratico, sollevato dai 
dominatori sugli schiavi, e celebrato dai 
poeti ingenui tra l'adorazione degli illusi? 

Ah... ah... ah... 

Se così fosse! davvero se così fosse! 

Che burla gigantesca! che demoniaca 
farsa ! 

Non egli solo ne ride, ora. Ma ogni 
cosa intomo comincia a turbarsene: ed 
ecco, certo per un tremito intemo di risa, 
prende ad agitarsi stranamente. 

Vedi, vedi quegli alberetti nudi che bat- 
tono gli stecchi dei rametti in scompiglio 
Tun contro Taltro, e di qua e di là si tor- 
cono... è riso non vento che li scuote e li 
piega. 

E quelle nubi lassù che, bianche dai bian- 
chi monti, e ingenue marzo disserra e spar- 
paglia in buffi bizzarri a pascere l'azzurro, 
non ridono forse inseguendosi e insieme 
cozzando e ammontandosi? 

Dai grembi scossi le risa, a folate obli- 
que, si versano a un tratto, giù: cro- 
sciano sgranellate in cascatelle tra le 
fronde dei pini, si rompono con più cupo 
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suono sul basalto dei cipressi che non 
vorrebbero esser gaj, e pur la vetta esita 
commossa, alla insòlita frenesia: picchiet- 
tano il busso delle siepi, bucherellano la 
neve ancor soffice dei prati, punteg- 
giano di bolle lo specchio morto del la- 
ghetto; e là sui marmi dei balaustri, e 
qui sulle pietre dei sedili, e. intomo sulla 
ghiaja lucente dei vialetti, saltano come 
chicchi di cristallo, rotolano, si rincor- 
rono, si spargono, si disciolgono, si rin- 
novano. 

E i passeri, che or or cinguettavano 
svolando bassi tra i rami e sulle spal- 
liere, non sfrugano anéh' essi coi becchi 
tra le penne, a celarvi il lor riso invere- 
condo? 

Guarda, guarda: le statue si sono mosse 
sui loro zoccoli muscosi. 

Non s'osavano di ridere, i fauni, aperta- 
mente, per vergogna di Psiche assorta, 
lontana dal mondo, nelle sue favole belle ; 
ma ora che anch' ella, anch' ella ha palpi- 
tato in un lungo brivido per tutta la sua 
nudità liscia, liberano la gajezza repressa, 
sgangherano la bocca, vasta: e le risa 
ne sgorgano, quasi da boccali carnasciale- 
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schi le spume, in larga copia sonora, e 
sprizzano dai ventri villosi come da otri 
sforacchiati. 

Oh, l'esule divina Psiche ha sorriso! 

E di nuovo sorride. 

Vorrebbe ricomporsi, impassibile. 

Lotta: e un poco resiste. 

Ma è vinta, di colpo. 

Il suo volto s'anima, lampeggia. 

Sùbito il riso la avvolge in un turbine, 
scuote il suo corpo perfetto, turba la sua 
linea di grazia. 

E la Dea ride, immemore. 

Ride prima piano, cauta ancora; poi, via 
via, sempre più forte, come una donnetta 
pettegola, come una trecca a un racconto 
lubrico; ride, ripiegata su sé stessa, pre- 
mendosi il petto che sussulta, sbattendosi 
contro le ginocchia le mani: straziata di 
non potersi slegare dal plinto su cui si 
contorce coi piedi congiunti. 

Ah... ah... ah... 

E tutto l'universo è un vortice di risa, 
dentro l'eternità del cielo. 

— Nonno, nonno, siete lì? 

Fanciulli sono sbucati dalle grotte di 
tufo, correndo. 
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— Ma non vedete come piove, nonno? 
Vi' bagnerete tutto, 

E via di corsa, urtandosi, e ridendo 
sotto le ombrelle dei pini. 

Piove? Infatti egli è tutto molle, inzup- 
pato di pioggia: e il suo cappello sgoc- 
ciola. 

— Capricci di marzo. 

Si leva, con pena, vacilla malsicuro sulle 
gambe, si incammina traballando tra le 
raffiche. 

Come gli pesa il mantello I 

Quanto gli è grave trascinar la personal 

S'è invecchiato, in pochi attimi, d'anni. 

Quel riso, che ancora echeggia intomo 
la sua beffa, lo ha inaridito d'un tratto. 

Si sente come crollato, dentro. 

Come è erta la scalinata della villa, e 
lunga: infinita! 

Egli si sofferma, in cima, soffiando, an- 
sante. 

I fanciulli ammiccano dietro le vetrate 
chiuse, appiattendovi contro i nasetti buf- 
fonescamente. 

Ma nella sala, le nipoti, sbiancate nel 
lutto, lavorano in cerchio con amiche, com* 
pagne di angoscia; sferruzzano lana per 
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i combattenti, apprestano bende ai feriti : 
ricordano, si confortano a vicenda, incon- 
solabili, e sospirano di pace. 
Egli le saluta dalla soglia. 

— Buona sera, buona sera. 

Non entra. Al vederle così rassegnate 
e compunte, nella loro opera mesta, il de- 
mone del riso sta per riprenderlo. 

Oh, le sciocche, le povere I 

Perchè non gettano gli aghi e i ferri e le 
vestì nere e le lor memorie dolenti, via nelle 
raffiche del marzo che se le mulini, come 
le foglie che ancor trova dell'autunno? 

Perchè non escono a far piroette e balli 
sul terrazzo? 

Già spiove; e il sole raggia ai vetri: le 
chiama. 

— Buona sera. A più tardi. Io vado su. 
Sale alle sue stanze: e deve aggrapparsi 

esausto alla ringhiera, e tirarsi con le 
braccia a ogni gradino, che le gambe gli 
trempellano. 

Ma nella sua camera, dorata di sole, 
chiusa come una bacheca, si soffoca. 

Egli spalanca le finestre (dove ne trova 
ancor la forza?); e poi cade sfinito sul 
divano a pie del letto. 



Il vento enfia le cortine. 

Si sentono i gridi agri dei ragazzi, già 
tornati sul terrazzo a giocare. 

— "È finito il tuo ballo, vecchio mio. 
Tu hai riso, ben riso, oggi; ma oggi solo. 
Troppo tardi. Tu^ hai riso della guerra.*. 
E avresti dovuto ridere, sempre, senza 
tregua, di tutto. 

Che è mai la vita? 

Questo dar voce e muover passi e basir 
d'amore e struggersi d'odio? e fare in- 
chini e reverenze? e comandare e obbe- 
dire, e anelar gradi? e credersi libero e 
farsi schiavo? 

Che sono mai le passioni ? 

Ma che sarebbe, senza passioni, il vivere? 

Ridi, ridi su questo enigma strano.' 

E ridi sulle guerre e sulle paci che fu 
rono e che saranno: fatuità. 

Ridi su te, uomo, animale risibile, ec- 
celsamente buffo. 

Poi che, di te, tutto ride, il mondo. 

Sunt cachinni rerum, „ 



Sì, vuol ridere ancora, egli, di tutto e 
di sé. 
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E non più se ne vergogna. Anzi udis- 
sero tutti, nella casa e fuori| la sua risata 
mostruosa. 

E vorrebbe chiamarli. 

E tenta di levarsi, e s'affanna a sollevar 
dal divano il suo corpo, di piombo, e agita 
le braccia. 

Invano, 

La voce gli rìgorgoglia nella strozza, 
le mascelle secche gli battono dal ribrezzo; 
e il riso, che non può più sferrarsi dal 
petto affranto, sfigura in un orrido ghigno 
la sua faccia inrughita. 

Eh... eh... eh... 

Balbetta, annaspa, s'abbatte, boccheggia: 
riverso, rantolando. 

Il vento enfia le cortine, fresco. 

Si sentono i gridi agri dei ragazzi,' tor- 
nati sul terrazzo a giocare. 



NOTTE IN CITTÀ. 
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— Ma nuovi gli accordi. 

— Quella fetta sciatta di luna, che non 
si risolve a crollar là d'oltre il monte, mi 
infrollisce la fantasia. 

— Giù la luna ! 

— Tutti i corvi della notte se la bec- 
chino. 

— E se la stiracchino fra gli ossami. 

— Dàlie un colpo con la bischeriera 
della tua chitarra, che ròtoli via presto. 

— Non' gioverebbe anche se l'arriva: 
v'affonda. È molliccia quella balorda. Non 
vedete? 

— E marcisca in un pantano, per 
sempre. 

— Nel pantano del sentimento. 

— E lasci le stelle sole nel cielo, quella 
vecchia barbogia, a fare i loro balli. 

— Da signorine. 

— Vergini. 

— La verginità s*è rifugiata in cielo. 

— Anche le stelle !.. puah! 

— Rispettale: sono discrete. 

— Non pettegole come la luna. 

— Povera luna! 

— È là portinaja della terra, si sa. Ma 
come si farebbe senza lei? 
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— Si farebbe. Evviva le stelle. ' 

— Che non s'impacciano di noi 

— E brillano e non spiano. 

— A me sembran l'avanzo di un grande 
fuoco artifiziatOi come quando brucian car- 
nevale... 

— Hanno bruciato Gèova. 

— e, dopo i razzi gli scoppi le giran- 
dole le fontane di faville, resta quella pena 
di lumini sparsi a punteggiar l'oscurità, e 
via via si spengono e cascano. Ora anche 
queste si spegneranno e cascheranno, in 
pochi attimi o in miliardi di anni che è lo 
stesso, per noi, ormai. 

— Ma intanto stanno lassù ben attac- 
cate, e fanno una grata luminaria che ci 
rischiara la via e non ci svela. 

— Da ipocriti. 

—- O, là, cittadini ! E avete dovuto aspet- 
tar queste notti per accorgervi che le stelle 
esistono ? 

— Prima chi le badava? 
• — Chi le vedeva? 

— Se non qualche randagio senza lam- 
pada, per imprecarvi. 

— O qualche sognatore da abbajni im- 
musonito col mondo. 
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— O qualche innamorato frollicelo, per 
acchiapparle nella rete della disperanza. 

— Tutti messeri che sanno aguzzar gli 
occhi in alto. 

— Se la guerra non avesse profittato 
altro che ricordare agli uomini il cielo con 
le stelle!.. 

•— Pure lo scorderanno alla prima svolta. 

— Ma, signori, son ciance. Non chiede- 
vate or ora da me un sermone alato alla 
città? 

— Ha ragione. Fate silenzio allo strim- 
pellatore ! 

— La luna, abbajata da noi, è scappata 
via di schianto. 

— Crollata è la luna, 

giù giù. 
Sparì Vintportuna: 
cu cu. 

— Taci, poeta srimato. 

— E tu, avanti: stura la tua orazione. 



— Bella notte è questa. Tratto ha dai 
profondi scrigni tutti i suoi monili... 

— Bau, bau. 
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— Silenzio dunque; lasciatelo finire il 
periodo. 

— ... e ne tremola ingiojellata come una 
provinciale ricca. Ma la sua bellezza vince. 

— E femmina. 

— E quella zona casta di bianchi veli, 
che l'avvolge, fa più cara la sua nudità. 

Notte, per Tarnore, tepida, morbida, odo- 
rante, da tuffarvisi come entro una chioma 
sciolta! Notte viva di soffocati aliti volut- 
tuosi, o città. 

E noi veniamo a te, per goderla. 

Incendiarti, o città buja, vogliamo con 
la nostra allegrezza, vuotarti come una 
coppa in un'orgia. 

Dalla guerra, torniamo: compagnia gran- 
de; e giovani, giovani, tutti. 

Giojmmo, combattemmo; siamo ebbri 
di vittoria, e pazzi. 

Datti a noi; sii nostra, una notte, una 
notte sola d'ardore e d'oblio ! 

Quanto non ti pensammo lassù dalle no- 
stre tane viscide! quanto non ti sospi- 
rammo nelle tregue parlando di te, cara! 
E vedevamo le tue case, le tue strade, le 
tue donne: e tutta eri sotto i nostri occhi 
nitida, posata sulla palma della nostra 
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mano, contenuta dal nostro amore, quale 
il tempio sulla palma del santo nelle vec- 
chie iconi, o città. 

Se non più fulgida irradi i cieli quasi 
aurora ai lontani (ricordi? ricordi le tue 
notti d'abbandono?), come fantastica, ora, 
a queste notti di vigilia, grandeggi, sepolta 
in tua ombra, profondamente misteriosa 
più di un'antica selva I 

Spenti i mille e mille tuoi globi sgar- 
gianti, non serbi che rare scolte, ai qua- 
drivi, con neri cappucci di gnomi. 

Ma tenui sfumano le altre tue luci, rese 
discrete, e tentano di colori la notte, senza 
violarla. 

Ah, i timidi rosei che traspajono alle 
soglie, e invitano a bisbigli lascivi ! 

Ogni bottega è im' alcova. 

E questi azzurri ingenui, ai cristalli, come 
dadi gelatinosi d'innoCue lune, dietro cui 
si celi un convegno !.. 

É dove scivola via rapido, furtivo, quel 
viola, come se tragga molleggiando un 
tradimento, con intrighi di pizzi e di 
cotte? 

Ma un verde, tenero tenero, se ne sta 
solo, rifugiato in disparte, a sognare le 
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torpide acque di un canale su cui vaghino 
serenate sospirose. 

E cpme son morbidi tutti questi tuoi 
colorii o città; e soavi quasi al palato, e 
così delicati che pajono presso a discio- 
gliersi succhiati dal bujo, e a convertirsi in 
profumi! 

La vita è un rito velato, o città. 

Via, via da queste case oscure, grigliate 
— ne sfugge appena qualche esigua lama d 
giallo tra le mal chiuse imposte — che si 
serran dentro gelose le famiglie e proteg- 
gono il sonno ignaro dei bimbi. 

Via... da questa piazza vacua a cui s'ad- 
dossa il duomo, simile a una multitudine di 
miseri che insieme ammucchiati sollevino 
alte le braccia, irrigidite nell' implorazione. 

Noi vogliamo esser gaj, far baraonda e 
carnasciale. 

Dateci coteste lanterne variopinte da 
portare a giro in corteo scapigliato. 

Né Ve mestieri di maschere. 

Ci ha mascherati la guerra. 

Siamo tutti sbrèndoli e tacche : conciati 
in figura che non ci riconoscerebbe chi 
ci ama, e ci pianse. 

Via... via... s'inizia la riddai 
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E schiamazzandO; cantando, neniando, 
miaulando, gracchis^ndo, con voci cupe o 
acute^ la compagnia si scatena, scambietta, 
ballonzola, zompa, saltabecca, peggio che 
indemoniata e briaca. 

— Che è? che avviene? 

Ombre s'ammontano alle soglie, si ri- 
caccian dentro: calano di furia saracine- 
sche fragorose. 

Imposte caute si schiudono : e nel fiotto 
improvviso di luce altre ombre sospettose 
ammusano, si ritraggono con guizzi di 
voce sdegnata, risigillan di rabbia le fi- 
nestre. 

Il bujo ispessisce. 

E in alto le stelle, più vivide, sugli orli 
vaghi dei tetti, danzano anch'esse minuetti 
graziosi e sarabande. 

— Dóve si va, compagni? 

— Alla ventura. 

Un carrozzone arriva scampanando con 
una scia di scintille verdastre. 

— Saltiamo su. 

— Sì, sì... Oi, là! 
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E la masnada gli si para davanti, Io as- 
salta, vi si scaglia dentro, vi si pigia, pa- 
drona, trabocca sulle piattaforme; e quelli 
che non vi si posson più incastrare, ribut- 
tati con risa e lazzi dalla calca, si attaccan 
monellescamente ai parapetti, alle fiancate, 
come formiche su un tórsolo: mentre un 
diavolo urlante afferra il regolatore. 

Allora una corsa forsennata si sferra 
in uno scapanare feroce, con violenti sob- 
balzi neir oscurità. 

— Fermai ferma! 

Sono grida che erompono da un altro 
carrozzone, sbucato, balzato innanzi d'un 
tratto dalla tenebra. 

Ma le grida son compagne nell'attimo 
al cozzo. 

E tutto si sfascia. 

— Nessun morto? — chiede beffarda 
una voce da quell'abisso di silenzio ch€ si 
spalanca subitaneo intorno allo schianto. 

— Tutti come prima: intatti. 

— No; c'è una vittima, la chitarra : sven- 
trata. Non mi resta che la bischeriera. 

E il cantore solleva come un trofeo il 
manico superstite. 

— Evviva... evviva... 
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— Dove si va ora? Dove siamo? 

— Ma laggiù v*ha da essere festa, spet- 
tacolo, movimento di nottambuli. Non ve- 
dete quei grumi d'ombra più neri, in fila, 
con quelle luci svenute? Son carrozze che 
sonnecchiano. 

— Andiamo là. È una taverna. 

— La riconosco. Troveremo musica da 
sotterraneo... 

— Cantatrici da letto. 

— Artisti da angiporti. 

— Screziatissimi e vaghi. 

— E forse anche una rivista infrancio- 
sata. 

— E rammolliti ironici.... 

— Cicisbeatori pasticcati è odoranti. 

— Prosseneti magnanimi. 

— E adolescenti e vecchi. 

— Vizzi e rubizzi. 

— E donne? 

— Che donne : ninfe, iddie, bistrate fru- 
scianti in vesti corterellissime, donde sboc- 
cian gambe inquiete in calze fini come ve- 
lature di rugiada. 

— E quando seggono e le accavalcano, 
è una grazia e un tormento, sottili, su e 
giù dalla caviglia al ginocchio. 
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— Arte moderna, e non sei forse que- 
sto? balenìo di gambe sotto riflettori elèt- 
trici ? 

— Sàdica sìntesi di tedi! 

S'imbucano in un androne lucido, li- 
vido, come una calvizie viziosa; e preci- 
pitano per una scala sorda, e irrompono 
in una fossa sparsa di scintillìi tra una 
fumea. 

L'irruzione irriverente [sorprende, sgo- 
menta gli adepti. 

£ quali scattano in piedi, e quali bal- 
zano sui sedili; e si divincolano, gesti- 
colano, inveiscono. 

Tutta la fossa ondeggia, in tumulto. 

— " Cacciateli fuori „ " Chi sono ? „ 
" Soldati „ " Pagliacci » " Le guarcfie, le 
guardie!,, 

E le donne allibiscono, basiscono: treman 
dell'ali, torcono i corpi ondulati, come 
farfalle morenti. 

Ma gli spiritati, con a capo per guida il 
cantore, che leva sulle teste la bischeriera 
e la agita trionfale, caricano incuranti la 
folla nemica, si oppongono ai petti, sgui- 
sciano alle strette, si fendono un varco, 
rovescian tavole con fracasso di bicchieri 

Pastonchi. Le itasJ^uraxioHi. 16 
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infranti; e alcuni, più scherzosi, ne han 
tolto bottiglie verdigne e sifoneggiano in 
giro, sghignazzando : fin che giunti all'or- 
chestra, svuotatasi dalla paura, la scaval- 
cano: ed ecco sono scoccati sulla scena, 
donde respingono i perseguitatori più au- 
daci i quali vorrebbero incalzarveli ma son 
costretti a ripiombare tra '1 pubblico che 
s'accalca, e ingrossa sotto la ribalta come 
un'ondata muggente, irta di mani levate. 
Uno, rimasto spettatore curioso e iro- 
nico, dà una barcaccia, grida: 

— È una burla; è un quadro della ri- 
vista. 

I suoi compagni di gabbia gli fanno eco. 

— Bravi, bravi! Ben riuscito: perfetto. 
Ma l'applauso si perde tra '1 mugghio. 

— " Pagliacci „ " Abusar così della di- 
vba dei nostri soldati „ **Le guardie... 
le guardie ! » 

— È inutile, è inutile. Non ci potete 
far nulla. Non temiamo violenza. Siamo 
noi, i più forti: lo avete visto. Ritornate 
quieti. Ora vi spiegheremo. Lasciatemi 
parlare. 

E il cantore leva e scuote la sua bische- 
nera, per ottenere una tregua. 
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— " No, buffone, non vogliamo sentire „ 
** Giù dalla scena „ " Spegnete la luce „ 
" Sì, sì : spegnete. „ 

— È inutile, vi ripeto. Sarà peggio per 
voi che resterete al biyo. Noi non ab- 
biamo bisogno di luce artificiale. Ci basta 
la nostra. 

— « E pazzo „ " Sono scappati da un 
manicomio „ " Ma le "guardie ! dove sono 
le guardie ? „ 

— Le guardie riposano. Sentite : se non 
fate silenzio, ripiomberemo in mezzo a voi. 

— " Sì, sì, venite giù „ " Non abbiamo 
paura. „ 

Un signore d'autorità, obeso, appare di 
fianco alla scena : e con gesti tondi, con re- 
verenze orsesche, compartite fra gli urlatori 
e gli invasori, chiede un poco di silenzio. 

L^ottiene. 

È l'impresario della taverna. 

— Rifpettabile pubblico, tengo a dichia- 
rare che quefti signori non fono miei fcrit- 
turati. Qui c'è un equivoco. Ma non fi può 
chiarire che laffiando parlare il fignore. 
Egli ha promeffo che fpiegherà. Vi do- 
mando un minuto di pafienfa... per l'o- 
nore del locale. 
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— Ah, se è per questo! 

Si .ghigna, nel pubblico, il quale inco- 
mincia a divertirsi dell'insòlito : e una certa 
quiete, pur sulla minaccia, si spande come 
olio su una tempesta. 

— Fignore — prosegue l'impresario con 
dignità — lei ha la parola. Brevità, mi 
raccomando Ij Lo fpettacolo- non può ef- 
fere interrotto troppo a lungo. 

— Grazie, grazie... Rispettabilissimo pub- 
blico, il signore ha detto il vero : noi non 
siamo scritturati da lui; ma lo fummo 
da altri impresari e per una grande tra- 
gedia. £ ora siamo qui, dopo averla agita, 
per il nostro svago. E così ci piace; e 
vogliamo star lieti a nostra guisa: bisbe- 
ticamente; e non sopportiamo divieti, per- 
chè comandiamo noi. 

Non vi accorgete, dunque, che non vi 
somigliamo? 

Guardate le nostre facce di nebbia, le 
nostre occhiaje vuote! 

Non vedete che siamo una compagnia 
di morti? 

Non ispauritevi: non vogliamo farvi 
male. 

Siamo morti per voii 
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Siamo i vostri morti I 

Per voi rotolammo nelle acque vorti- 
cose, ci rivoltolammo nella melma, boc- 
cheggiammo sulle nevi, fummo schiantati 
fra le rupi, stemmo riversi a marcire, in- 
sepolti: per voi! 

Che ve ne sembra, o vivi? 

E tu, bel figurino, nella tua divisa pen- 
nelleggiata, a che rimastichi un sorriso co- 
me una pastiglia omosessuale? 

E voi, inurbati, tra una beneficenza e 
un ufficio, dite, non pagamimo del nostro 
sangue il diritto di impazzirci una notte, 
e venirvi a visitare, e ricordarvi che esi- 
stiamo? 

Quale stranezza! 

Teniamo a non esser dimenticati, né 
oggi, né domani: né mai. 

Perché saremmo morti, allora? 

Non ci importano compianti, medagUe, 
allori, monumenti, e fimebri elogi. 

Vanità, per noi! 

Vi facciamo grazia di compiuizioni ipo- 
crite, di sacrifici ostentati, di mortifica- 
zioni ufficiali, di malinconie declamate a 
ora fissa. 

Siamo un'orda ben gaja: lo vedete. 
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Veniamo a taverna, non in camposanto. 

Non vi cerchiamo penitenze. 

Godete il vostro dolce sole) e le vostre 
donne volubili, e vivete in allegrezza. 

Questo solo ci importa: che vi ricor- 
diate di noi. 

Noi non cademmo per giacere sotto la 
terra e le pietre, obliati : noi siamo i morti 
che errano che vegliano tra voi, e che 
saranno vivi per sempre. 

Avete compreso? 

Per sempre I 

Ma perchè codesto silenzio sepolcrale, 
dopo tanto frastuono? 

Siete impietrati? 

Su, 'su: conviene avvezzarsi a certe me- 
morie e a certe compagnie. 

Ora scenderemo a baldoria, insieme. 

Avanti suonatori, tornate ai vostri leggìi. 

E il maestro? 

Fuggito? Disperso? 

Dirigerò io, allora, alla diavola, con que- 
sto mozzicone di manico. 

Ma no, non gli inni patriottici. 

Son cerimonie. 

La patria è nelle opere: non nell'alzarsi 
in piedi tra uno sproloquio e una farsa. 
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Attaccate una canzonetta, presto : deUe 
più cullévoli: dove sì sogni e si oblìi, e 
l'amore v'allacci con la morte la vita, bur- 
landosene nel ritornello. 

Avanti, tutti in corol 

A tempo I 

Benissimo : cosi I 



Fine 
DELLE Trasfigurazioni. 



INDICE. 



I. 

Le grucce Pag. 3 

Sono venuti! 21 

Giovinezza ' . . 39 

Le scarpe nuove 53 

Lo hanno seppellito? .... 67 

Candore . 83 

n. 

L'albicocco 95 

Le automobili pazze iii 

All'altra riva i25 

Bisogna fabbricarsi una casa. . 141 

L'ultimo pane 157 

in. 

La duchessa riceve 175 

I leoni 191 

II rìso 2i3 

Notte in città 229 



SlMMNtf IMMniy Ummw 

3 6105 124 449 104 

ÉiMlllillll 




Stanford University Librarìes 
Stanford^ Galifomia 



Retnm thb book on or bef ore data dno. 




